Se state soffrendo durante la chemio, dovete dirlo ai vostri medici. Non è il momento di essere stoici. È il momento di lamentarsi quando si soffre.
Non so voi, ma quello che mi spaventava di più all'idea di iniziare la chemio erano gli effetti collaterali. I film li fanno sempre sembrare così terribili... Non avevo idea di cosa aspettarmi, ma dubitavo che sarebbero stati buoni.
Naturalmente, gli effetti collaterali sono diversi per ogni persona e nessuno sa esattamente quali saranno i tuoi effetti collaterali fino a quando non avrai iniziato uno o due cicli di chemio (e potrebbero cambiare man mano che la chemio prosegue).
La cosa principale che ho imparato è che se state soffrendo durante la chemio, dovete dirlo ai vostri medici. Non è il momento di essere stoici. È il momento di lamentarsi quando si soffre.
Per i primi cicli di trattamento ho avuto vita facile: avevo nausea e stanchezza prevedibili. Il mio cervello è andato in vacanza e ha lasciato il mio corpo a casa ad affrontare la chemio. Ma non ho avuto un'infezione ruggente come è successo a molti miei conoscenti. Non ho avuto problemi ai nervi che mi hanno fatto sentire insensibile, o come se camminassi su degli aghi, o come se le mie mani fossero in fiamme. Non ho vomitato per giorni. Non sono stata ricoverata in ospedale perché i miei valori ematici si erano pericolosamente abbassati. Conosco persone che hanno vissuto tutte queste situazioni.
Così ho iniziato a essere abbastanza fiduciosa. Forse la chemio non sarà così male, pensavo. Forse sarò una di quelle fortunate che se la caveranno alla roulette della chemio.
Intorno al quarto o quinto ciclo, cominciai a notare che avevo dei punti dolenti in bocca. Avevo l'herpes simplex, come altri 50 milioni di americani, da decenni. Così ho pensato che fosse solo il virus. Mi sono giustificata. Mi sono giustificato per una settimana, poi per due.
Alla terza settimana dovetti ammettere di avere un vero e proprio caso di afte da chemioterapia. Sembravano essere ovunque, crude e dolorose. Non riuscivo a mangiare o a bere perché mi faceva così male. Infine, non riuscivo nemmeno a respirare senza provare dolore. Anche l'aria che scorreva sulle piaghe mi faceva male. Mi sono ridotta a stare seduta su una poltrona reclinabile, a fissare il vuoto, con la bocca leggermente aperta, sbavando.
Alla fine chiamai la mia infermiera specializzata in oncologia, che coordinava le mie cure quotidiane. Mi rimproverarono gentilmente per non aver chiamato prima. Mi hanno prescritto un piano di gargarismi con bicarbonato di sodio, poi di tamponare le piaghe con una lozione e di tenere la bocca aperta per 5 minuti in modo che la lozione potesse asciugarsi, formando una barriera sulle piaghe. Se pensavate che stessi sbavando all'inizio, avreste dovuto vedermi al minuto 5! È stato un periodo miserabile, miserabile.
Lentamente, lentamente, le piaghe sono migliorate. Ci sono volute circa 2 settimane per eliminarle tutte. Se avessi chiamato quando ho notato per la prima volta le piaghe, forse mi sarei risparmiata diverse settimane di sofferenza.
Non fate lo stesso errore. Se notate qualcosa, dite qualcosa. Il vostro team medico è lì per aiutarvi a gestire gli effetti collaterali. Lasciate che facciano il loro lavoro.
