Vivere con la bulimia: Kathy Benn

Una madre descrive la lotta della figlia contro un disturbo alimentare che alla fine si è concluso con la morte.

Vivere con la bulimia: Kathy Benn

Una madre descrive la lotta della figlia contro un disturbo alimentare che alla fine si è concluso con la morte.

Dagli archivi del medico

Di Kathy Benn

Due anni fa, in una domenica sera d'estate, verso le 22, ho trovato il corpo di mia figlia nella sua camera da letto. Era andata in camera sua a leggere e io ero seduta al tavolo della cucina quando ho sentito uno strano sospiro provenire dalla camera di Shel. Pensai che fosse al telefono e che qualcuno le avesse appena detto qualcosa di dolorosamente triste. Il sospiro continuò in un modo strano che non saprò mai spiegare, se non per il fatto che si allontanava fino a diventare quasi vaporoso. Dissi: "Oh mio Dio, è Shel". Corsi in camera sua e cercai di rianimarla, mentre mio marito chiamava il 911.

I suoi occhi erano fissi verso l'alto, le sue mani erano rannicchiate verso il corpo e i suoi piedi erano stranamente incurvati. Sembrava che avesse avuto una crisi epilettica e stava diventando blu. I soccorritori le hanno iniettato l'adrenalina e hanno usato le piastre sul cuore, ma non rispondeva assolutamente. All'ospedale hanno lavorato su di lei per quasi due ore prima di dirci che non potevano fare nulla.

L'autopsia ha rilevato che aveva un rigonfiamento del cervello che aveva causato una specie di ictus. I medici hanno detto che è morta a causa di uno squilibrio elettrolitico dovuto alla bulimia. I membri della National Eating Disorders Association mi hanno detto che è la prima persona che hanno visto la cui autopsia attribuisce direttamente la morte a un disturbo alimentare, invece di limitarsi a dire qualcosa come un'insufficienza cardiaca e non menzionare l'anoressia o la bulimia.

La morte di Shelby è stata il risultato di cose che erano accadute alla mia bambina fin da quando frequentava la quinta elementare. Ma non avevo mai avuto nessuno che mi aiutasse a capire dove stavano andando le cose finché non era già terribilmente, terribilmente malata.

In quinta elementare Shel si era sviluppata completamente e lei si sentiva terribilmente a disagio. Guardava le foto e mi diceva: "Sembro un orco". La sorprendevo a fare la doccia in costume da bagno e non mi rendevo conto che si trattava di una bambina che non si sentiva a suo agio con il proprio corpo tanto da non riuscire a guardarsi nuda.

All'inizio dell'adolescenza, Shel fu "scoperta" dalla Warner Brothers Records. Aveva una voce bellissima e quello che era iniziato come un gioco con una macchina per il karaoke si trasformò in sessioni di registrazione e nastri demo e poi in un contratto per più album all'età di 14 anni.

Viaggiava in tutto il mondo e io andavo con lei, ma mi preoccupava il fatto che sembrasse quasi obbligata a esibirsi. In seguito ho imparato che compiacere gli altri è una parte importante del quadro delle persone che sviluppano disturbi alimentari. Infatti, dopo la sua morte ho scoperto che aveva segnato un mio libro, l'Eating Disorders Sourcebook, sottolineando cose come "desiderio di rispetto e ammirazione", "bisogno di fuga e di un posto sicuro dove andare" e "mancanza di fiducia in se stessi e negli altri".

Man mano che Shelby si avvicinava alla musica, iniziò a indossare solo camicie di flanella e pantaloni larghi. L'abbiamo interpretato come se Shel si vestisse "grunge", perché il sound di Seattle era molto diffuso nell'industria musicale di allora. Non abbiamo capito che si nascondeva sotto i vestiti.

Cambiamenti nel comportamento

Poi ha iniziato a passare molto più tempo da sola e abbiamo notato che si allontanava spesso dalla tavola. È diventato evidente che non si sentiva a suo agio a tavola e quando abbiamo cercato di impedirle di andarsene, ha iniziato a tritare il cibo, a tagliarlo e tagliarlo e tagliarlo, e la sua postura è diventata particolare. Si comportava quasi come uno scoiattolo a tavola.

Poi, nel periodo pasquale del 2001, notai degli schizzi rosso vivo su tutta la tazza del bagno. Riconobbi il colore del pesce svedese che aveva ricevuto nel suo cestino di Pasqua. Gliene parlai e lei si arrabbiò a tal punto da non parlarmi per alcuni giorni. Poi venne da me in cucina in lacrime e mi disse: "Mamma, non volevo ammettere che stava succedendo. Pensavo che quando mi hai puntato il dito contro per il vomito avrei smesso, ma non ci riesco e non so cosa fare". E si mise a singhiozzare. Scoprimmo che Shelby era scesa a 90 chili e vomitava fino a 14 volte al giorno.

Siamo andati da terapisti, nutrizionisti, medici, tutto. Sono rimasta a casa con Shelby, che doveva mangiare regolarmente sette volte al giorno solo per assicurarsi di mangiare un quarto di tazza di qualcosa che non vomitasse. La mia vita ruotava intorno al tentativo di preparare cibo che lei approvasse e di stare seduta con lei mentre lo mangiava e per la mezz'ora successiva, in modo che non potesse scappare per spurgare.

Dopo circa 10 mesi di terapia, trovai nella sua stanza delle bottiglie di vomito vecchio e putrefatto e scoprii che aveva perfezionato il vomito nelle bottiglie di Snapple. Aveva paura che la sentissimo tirare lo sciacquone del bagno quando vomitava e aveva otturato gli scarichi della vasca e del lavandino quando vi vomitava.

Ma quando le mostrai i contenitori, disse: "Non so da dove provenga". In quel momento le urlai: "Non mentirmi!". Ma ora credo che non sapesse davvero cosa fosse successo, che la sua "vera" persona non capisse cosa stava facendo.

In cantina c'è un tappeto con una macchia di muffa permanente dovuta al vomito. Tutte queste cose si stavano accumulando, credo, da quando aveva circa 11 anni, e io non capivo cosa stavo vedendo abbastanza da chiedere aiuto fino a quando non ci sono stati schizzi di vomito e una pericolosa perdita di peso. Ci deve essere un modo per farlo meglio, per altre ragazze.

In quei due anni abbiamo fatto tutto il possibile per far curare Shelby e abbiamo scoperto quanto sia difficile guarire da un disturbo alimentare. Nel luglio del 2001 mi era stato diagnosticato un tumore al seno e per la nostra famiglia era diventato sorprendentemente chiaro che se si ha una malattia compresa, accettata e finanziata dal governo, si entra in un sistema di cura in cui ci sono standard, protocolli, stadiazione, una rete che indica come ci si deve comportare per ottenere i risultati più efficaci. Shel non ha avuto questa opportunità.

I genitori devono sapere cosa cercare e rendersi conto che cose come quelle che abbiamo visto con Shelby all'inizio non sono solo "comportamenti da ragazzina", ma possono essere i primi segni di un individuo seriamente disturbato che ha bisogno di aiuto. E le persone devono capire che con i disturbi alimentari non si può separare l'io mentale dall'io fisico. È necessaria una parità di trattamento per consentire loro di avere una speranza di guarigione.

Pubblicato l'11 agosto 2005.