Il medico parla con John Jerome, paziente affetto da SLA, e con i suoi medici della sperimentazione sulle cellule staminali per la SLA in corso presso la Emory University.
Il midollo spinale di John Jerome brilla bianco sotto i fari dei chirurghi, attraversato da una rete di vasi sanguigni rosso vivo. È sul tavolo operatorio da più di quattro ore.
Sopra l'apertura del collo, grande come un pugno, è appeso un complesso congegno d'acciaio. È fissato in posizione da quattro pali: due incastrati nel cranio di Jerome e altri due nelle vertebre sotto la ferita chirurgica. Inventato dal neurochirurgo dell'Emory Nick Boulis, ha un unico scopo: tenere fermo il sottile ago inserito nel midollo spinale di Jerome. Se si rompe, potrebbe ucciderlo.
Un tubo sottile passa dall'ago attraverso il dispositivo fino a un piccolo tavolo vicino. Al tavolo, concentrato intensamente, Jonathan Glass, MD, sta pompando cellule staminali nel tubo da una piccola fiala. Su enormi monitor ad alta definizione, le immagini ingrandite mostrano Boulis che immerge l'ago direttamente nel midollo spinale nudo di Jerome. Il tubo si flette. I medici, gli infermieri, i tecnici e gli osservatori presenti nella stanza trattengono il respiro.
Il vetro conta il tempo rimanente dell'infusione. Nessuno parla. L'ago esce. Boulis lo sposta di qualche millimetro e lo reinserisce nel midollo spinale. Un'altra fiala di cellule staminali inizia a scorrere nel tubo.
Una malattia mortale
Il viaggio che portò Jerome su quel tavolo operatorio iniziò con una maratona. Come molti corridori che si allenano per una maratona, Jerome ha sentito che qualcosa non andava nella sua falcata e poi ha sentito un dolore al ginocchio sinistro. Si è sottoposto a un intervento chirurgico al ginocchio e i medici gli hanno detto che la forza della gamba sarebbe tornata normale.
Ma non è stato così. Un anno dopo, la stessa cosa accadde alla gamba destra. Nei mesi successivi l'equilibrio di Jerome divenne meno stabile. E poi il suo linguaggio divenne sensibilmente più lento. Controllò i suoi sintomi sul medico. Poi prese appuntamento con un neurologo. Chiese alla moglie, Donna, di accompagnarlo.
"Mentre faceva alcuni esami, diceva: 'Mmmmm...'", ricorda Jerome, 50 anni, emettendo quel terribile lamento che non si vorrebbe mai sentire da un medico. Poi ha detto: "Beh, credo che lei abbia la SLA, il morbo di Lou Gehrig". Da quel momento ho capito che potevo averla. Speravo di no. Ma non era così. È stato devastante". All'epoca aveva 41 anni.
La sclerosi laterale amiotrofica (SLA) è la malattia che ha colpito il grande giocatore di baseball Lou Gehrig e che oggi porta il suo nome. È meglio conosciuta come malattia dei motoneuroni, perché sono le cellule che si esauriscono o muoiono. Smettono di inviare messaggi ai muscoli. Alla fine, i muscoli che controllano la respirazione non funzionano più.
Il neurologo Jonathan Glass ha trattato circa 2.000 pazienti affetti da SLA. Sta scrivendo un articolo su ciò che ha imparato dai primi 1.200 deceduti. Di recente ha detto a un uomo di 45 anni con due figli adolescenti che sarebbe morto. Per Glass, questo non era un giorno insolito.
"Faccio questo lavoro da molto tempo. Ogni giorno devo ancora dire ai pazienti: 'Non posso curare la sua malattia'", dice Glass. "Vengono da te e ti dicono: "Dottore, cosa posso fare?". E io rispondo: 'Ci stiamo provando. Ci stiamo provando. Ma non abbiamo la minima idea di cosa causi questa malattia. Neanche un indizio".
La SLA è sempre fatale, di solito entro tre-cinque anni. Circa un quarto dei pazienti sopravvive più di cinque anni. John Jerome ha ricevuto la diagnosi di SLA più di nove anni fa. Riesce ancora a camminare, con l'aiuto di tutori per le gambe e di un deambulatore. Riesce ancora a parlare, anche se con difficoltà. Riesce ancora a respirare.
"Sono sopravvissuto alla maggior parte delle persone affette da SLA, quindi sono grato", dice Jerome. "Dopo aver pianto un po', io e Donna ci siamo riuniti e l'abbiamo detto alla famiglia. È stata una cosa difficile da fare, ma ce l'abbiamo fatta. ... Ci siamo riuniti come famiglia e abbiamo imparato ad adattarci. Ce la stiamo cavando alla grande".
Questo tipo di atteggiamento rende i pazienti affetti da SLA "i migliori pazienti del mondo", dice Glass. "Sono ragazzi e ragazze grandi. Se sai cosa hanno, glielo dici. Ma la cosa successiva da dire loro è: "Mi prenderò cura di te". Hanno bisogno di sapere che ti interessa. Vogliono che le ascoltiate e che sappiate che, qualunque cosa accada, sarete lì ad aiutarle. E se non potete, non mentite loro".
Glass chiede a tutti i suoi pazienti affetti da SLA di donare il loro cervello alla scienza, in modo che i ricercatori possano un giorno scoprire esattamente cosa ha causato la loro malattia e la loro morte. Nel caso di Jerome, ha chiesto una cosa in più.
Cellule staminali per la SLA
Jerome vive ad Auburn, in Ala, ma dal 2003 si reca ogni sei mesi alla clinica Glass per la SLA presso l'Emory di Atlanta.
Il giorno prima dell'intervento è stato sottoposto a un'intera giornata di esami: test di funzionalità muscolare, test mentali, esami del sangue, test cardiaci e polmonari, tutto quanto.
"È stato nel marzo del 2011 che mi hanno chiesto di partecipare a questo studio clinico. Ho detto sì, lo farò", ricorda Jerome. "Voglio dire, perché no?".
Ci sono molte ragioni per cui Jerome potrebbe non voler partecipare. Anche i pazienti che sanno di essere in fin di vita hanno molto da perdere. Si possono perdere mesi preziosi di vita. Gli sforzi per rallentare la malattia possono ritorcersi contro, facendo peggiorare i pazienti molto più rapidamente. E quando si tratta di un intervento chirurgico, in particolare di un intervento non solo sulla colonna vertebrale ma sul midollo spinale stesso, il rischio di morte è molto concreto.
Perché Jerome avrebbe dovuto rischiare tutto ciò che lui e la sua famiglia avevano ancora? Le parole magiche "cellule staminali".
Basta digitare queste parole in un motore di ricerca su Internet per trovare decine di cliniche che offrono cure a base di cellule staminali per quasi tutte le malattie croniche del mondo, compresa la SLA. Alcune cliniche losche traggono profitto dalle speranze suscitate dal ruolo centrale delle cellule staminali nella medicina rigenerativa. La vera ricerca sulle cellule staminali, tuttavia, si muove al ritmo più lento che la scienza richiede.
"Le persone viaggiano in tutto il mondo per ottenere un trattamento con le 'cellule staminali'", afferma Glass. "Quindi, a meno che non dimostriamo che funziona o non funziona, le persone che non hanno altre opzioni pagheranno ingenti somme per ottenere questo trattamento. E questo è sbagliato".
Glass sospetta che il deperimento dei nervi nella SLA sia dovuto a un ambiente malsano nei tessuti che circondano le cellule nervose. Parte di questo ambiente malsano potrebbe essere l'eccesso di un blocco di costruzione del DNA, il glutammato, nel cervello e nel midollo spinale dei pazienti affetti da SLA. Un'altra parte potrebbe essere rappresentata dalla perdita dei segnali cellulari che supportano la salute dei nervi.
Le cellule staminali neurali - cellule staminali impegnate a diventare parte del sistema nervoso ma ancora in grado di diventare diversi tipi di cellule nervose - potrebbero essere la risposta. Queste cellule staminali producono un "trasportatore di glutammato" che elimina l'aminoacido in eccesso. Inoltre, emettono segnali di crescita che supportano la crescita dei nervi.
"Queste cellule staminali, a mio avviso, sono cellule infermiere", afferma Glass. "Creeranno le cellule necessarie che saranno di supporto ai motoneuroni".
Uno studio clinico sulle cellule staminali apre una nuova strada
Lo sponsor della sperimentazione clinica, la Neuralstem Inc. ha trovato un modo per coltivare le cellule staminali neurali e congelarle fino a quando non sono pronte per l'uso. La ricercatrice dell'Università del Michigan Eva Feldman, MD, PhD, ha avuto l'idea di infondere le cellule direttamente nei midolli spinali dei pazienti affetti da SLA. Ha ottenuto l'autorizzazione della FDA a sperimentarlo sui pazienti.
Ciò significava chiedere ai pazienti di sottoporsi a un intervento chirurgico per rimuovere l'osso che circonda il midollo spinale. Significava chiedere loro di assumere farmaci immunosoppressori per il resto della loro vita, per evitare il rigetto delle nuove cellule.
E significava chiedere loro di fare qualcosa che non era mai stato tentato prima su persone viventi: l'infusione diretta di cellule staminali nel midollo spinale.
Boulis dell'Emory è stato il chirurgo a cui Feldman ha affidato questo compito. E la clinica per la SLA di Glass all'Emory offriva un pool pronto di pazienti e medici in grado di partecipare.
L'FDA ha insistito per fare un passo alla volta. Glass ritiene che l'agenzia sia troppo cauta, dato che i pazienti affetti da SLA rischiano già una morte certa. La posizione della FDA è che la sicurezza è fondamentale e che i piccoli passi sono meno rischiosi dei passi da gigante.
I primi pazienti affetti da SLA che hanno partecipato alla sperimentazione erano sottoposti a ventilazione perché avevano già perso la capacità di respirare e di camminare. Hanno ricevuto infusioni solo su un lato del midollo spinale inferiore. Poi sono arrivati i pazienti in grado di respirare, seguiti da quelli in grado di camminare. Poi furono infusi entrambi i lati del midollo spinale inferiore. Jerome era uno di questi ultimi pazienti.
Ma i motoneuroni che controllano la respirazione, quelli di cui i malati di SLA hanno bisogno per sopravvivere, si trovano nella parte superiore del midollo spinale, nel collo. La fase successiva dello studio prevede l'inserimento di cellule staminali non solo nella parte inferiore della colonna vertebrale, ma anche in quella superiore. I primi tre pazienti che si sottoporranno a questa operazione riceveranno le cellule solo su un lato del midollo spinale superiore.
Jerome si è offerto volontario una seconda volta.
"Penso che sia come un soldato che ha fatto un turno di servizio che si riarruola per un secondo turno per servire il suo Paese", dice Donna Jerome.
"Sì, mi hanno parlato del rischio", dice John Jerome. "Non sono uno che va a raccogliere milioni di dollari per la ricerca, ma volevo fare qualcosa. Questo è il mio modo di restituire qualcosa. Se non funziona per me, forse impareranno e aiuteranno altri in futuro".
Jerome potrebbe trarne beneficio. Ma potrebbe anche non beneficiarne. Si tratta di quello che i ricercatori chiamano studio di fase 1. Il primo obiettivo è dimostrare che le cellule staminali possono essere infuse con relativa sicurezza. I pazienti saranno seguiti per vedere se la loro malattia rallenta o migliora. Ma solo gli ultimi tre pazienti dello studio riceveranno il dosaggio completo di 10 infusioni di cellule staminali su entrambi i lati del midollo spinale superiore e inferiore.
Jerome non fa parte di questa fase finale dello studio. Ha ricevuto cinque infusioni su ciascun lato della colonna vertebrale inferiore e cinque su un lato della colonna vertebrale superiore.
"Non voglio illudermi troppo. Ma mentirei se dicessi che non voglio che funzioni", dice. "La prima volta non ha funzionato e i farmaci immunosoppressori mi hanno fatto passare un brutto periodo. In fondo alla mia mente voglio che funzioni, ma soprattutto voglio aiutare altre persone affette da SLA e far progredire la scienza".
Le cellule staminali aiuteranno la SLA?
Sui grandi schermi della sala operatoria, l'immagine ingrandita rivela delicati nervi filiformi che spuntano dal lato del midollo spinale di Jerome. Sono i nervi sensoriali che portano le informazioni sul mondo esterno nel midollo spinale e fino al cervello.
Più in profondità, fuori dalla vista, emergono dal midollo i nervi motori. Questi sono i nervi di cui Jerome ha disperatamente bisogno per rimanere in vita. Sono i nervi che le cellule staminali dovrebbero proteggere.
Boulis sposta di nuovo l'ago e lo inserisce nel midollo spinale per la quinta e ultima volta. Questa volta l'ago intacca un piccolo vaso sanguigno e si verifica una piccola emorragia. Questo accade in circa una iniezione su 10, dice Boulis. È una preoccupazione, ma di poco conto, e l'infusione continua fino a quando Glass chiama l'ora.
Nelle ore successive, con i ritmi dance di Beyonce e dei Black Eyed Peas che risuonano nella playlist di Boulis, i chirurghi ricuciranno la spina dorsale di Jerome, inserendo viti e placche per tenerla ferma. Poi chiuderanno la ferita, lasciando dietro di sé le cinque infusioni di cellule staminali.
"Ci sono dati abbastanza buoni sul fatto che queste cellule si integrano nella colonna vertebrale dei ratti e rigenerano le cellule nervose motorie. Succede anche nell'uomo? Non lo so", dice Glass. "Finora abbiamo eseguito quattro autopsie nel corso della sperimentazione. Abbiamo molti problemi a trovare le cellule o a individuare il punto in cui riconnettono i nervi".
D'altra parte, questi erano tra i pazienti più malati dello studio. E ci sono alcune prove cliniche iniziali che danno a Glass, Feldman e Boulis un "cauto ottimismo" sul fatto che i trattamenti abbiano rallentato la progressione della SLA in almeno un paziente.
Glass è attento a non alimentare false speranze. Ma ha già dovuto rifiutare molti pazienti affetti da SLA che non soddisfacevano i rigidi criteri di ammissione allo studio clinico.
"Alcune persone si sono arrabbiate; altre hanno offerto molti soldi. Ma se non ci atteniamo al nostro protocollo, non sapremo mai se funziona o meno", dice. "Il mio obiettivo è trovare nuovi trattamenti per la SLA. Se non si tratta di cellule staminali, bene. Troverò qualcos'altro. Qualcosa che funzioni".
Glass ammette di avere i suoi giorni difficili.
"Una cosa che non faccio è andare ai funerali. Non posso", dice. "Queste persone ti diventano molto vicine e le loro famiglie ti diventano molto vicine. Ne ho persi troppi".
Jerome sa che ciò che ha subito in questa sperimentazione clinica potrebbe alla fine non servirgli a nulla.
"Non sono un eroe", obietta. "Chiunque abbia la SLA lo farebbe, 99 su 100 di noi. Io non sono un eroe. Sto solo cercando di far progredire la scienza".
Un mese dopo l'intervento, Jerome dice che forse sta vedendo un miglioramento nella sua SLA.
"Forse il mio linguaggio potrebbe migliorare un po'. Riesco a dire alcune parole più facilmente di prima. Mia moglie, Donna, lo pensa e una delle infermiere dell'Emory ne ha parlato", dice Jerome. "Ma non sapranno se le cellule staminali sono sopravvissute e hanno fatto qualcosa finché non morirò e non faranno l'autopsia".
Jerome ride. "Spero che sia tra 30 anni".
