Nel 2003 sono stata ricoverata in un ospedale psichiatrico perché avevo pensieri di suicidio, deliri e depressione. Mi è stato diagnosticato il disturbo bipolare.
Nel 2003 sono stato ricoverato in un ospedale psichiatrico perché avevo pensieri di suicidio, deliri e depressione. Mi è stato diagnosticato il disturbo bipolare. Anche con quell'elenco di sintomi, la diagnosi mi sorprese. Prima di varcare le porte del pronto soccorso quel giorno, avrei detto che non c'era nulla di sbagliato in me. Non avevo idea di come fosse la malattia mentale.
La mia vita prima della diagnosi
Sono cresciuto in una famiglia della classe media. Mio padre era un camionista e mia madre una casalinga. Non eravamo ricchi, ma eravamo stabili e possedevamo una casa in periferia. Avevamo due auto, l'assicurazione sanitaria e io avevo persino l'apparecchio per i denti. Eravamo gli stereotipi dei colletti blu e sono stato educato a credere che qualsiasi cosa negativa succeda a un uomo possa essere risolta strofinandoci sopra del fango.
Anche se esagero, nella mia famiglia c'era l'aspettativa che mi comportassi in un certo modo. Sono stato educato a essere affidabile, calmo e rispettoso, tutte qualità difficili da raggiungere per chi soffre di depressione o mania.
Quando non ero all'altezza degli standard stabiliti dai miei genitori, mi punivano. Più stavo male, più venivo punito. Più venivo punito, più mi sentivo isolato. E, naturalmente, poiché non venivo curata per il disturbo di base, continuavo a stare male.
Pensavo al suicidio ogni singolo giorno. Non ho mai capito che era una cosa insolita perché non se ne parlava mai. Pensavo che tutti la pensassero così. Quando finalmente decisi di porre fine alla mia vita, nella mia mente non ci fu nulla di strano. Per fortuna qualcuno ha notato i segnali e mi ha chiesto, a bruciapelo, se stavo pensando di uccidermi.
Non avevo motivo di mentire, così ho risposto di sì. Mi disse subito che dovevo andare con lei in ospedale. Questo mi ha sorpreso. L'ho guardata bene e le ho detto: "Perché? Non sono malata. I malati vanno in ospedale.
Scoprire di avere il disturbo bipolare
Ricordo la prima domanda che feci allo psichiatra dell'ospedale quando mi fu detto che avevo il disturbo bipolare: Gli chiesi come faceva a saperlo. Mi disse che avevo i sintomi classici e che era sorpreso che nessuno se ne fosse accorto prima.
Io, però, non ero sorpreso. Chi, nella mia vita, avrebbe mai potuto sapere che soffrivo di un qualche problema di salute mentale? Nessuno di noi era mai stato informato sulla malattia mentale: la intendevamo come violenza, bava alla bocca e scarsa intelligenza. Io non ero violento ed ero molto intelligente. Avevo anche un lavoro. Secondo le nostre limitate conoscenze, i malati mentali non potevano lavorare. Quindi certamente non potevo essere un malato di mente.
Naturalmente, dopo la diagnosi, ho imparato molto sulla malattia mentale, sul disturbo bipolare e su me stesso. Ho dovuto reimparare a pensare e a ricostruirmi. Ho dovuto adattarmi agli effetti collaterali dei farmaci e affrontare demoni che non sapevo di avere. Soprattutto, ho dovuto assumermi la responsabilità di comportamenti che, pur non essendo esattamente colpa mia, non erano nemmeno colpa di altri.
È stato un viaggio difficile e traumatico. E ha richiesto una quantità incredibile di tempo. La distanza tra la diagnosi e la guarigione si misura in anni, non in settimane o mesi.
Oggi, dopo aver lavorato duramente per capire il mio disturbo bipolare e per capire me stessa, sono diventata un'esperta della mia guarigione, il che significa che ora posso passare più tempo a vivere la mia vita che a pensare al disturbo bipolare.
