Leggete come un uomo affetto da disturbo bipolare gestisce la parte del disturbo che comprende la depressione.
Di Rwenshaun Miller, raccontato a Stephanie Watson
Come uomo di colore, mi è permesso mostrare solo due emozioni diverse: rabbia e felicità. Se faccio altro, vengo considerato un debole. Sembrare deboli in questa cultura può facilmente farti uccidere. Di sicuro non parliamo di salute mentale. C'è uno stigma associato a questo argomento.
Sono cresciuta nella contea di Bertie, una comunità rurale nel nord-est della Carolina del Nord. Quando vedevamo nel quartiere alcuni senzatetto o persone che stavano sempre all'angolo di uno dei negozi, li scordavamo dicendo: "Non disturbatelo e lui non vi disturberà". Questo era il limite delle conversazioni che facevamo sulla salute mentale.
Solo dopo la diagnosi di disturbo bipolare ho avuto una conversazione con mia nonna, che mi ha elencato tutti i sintomi che avevo. Le chiesi: "Come faceva a saperlo? E lei mi ha risposto: "Perché ci ha avuto a che fare per tutta la vita". Solo che non ne ha mai parlato né si è fatta aiutare. È stata una conversazione che è venuta fuori solo dopo che la mia famiglia mi ha trascinato in ospedale.
Spirale discendente
Mi sono diplomato con il massimo dei voti e sono andato all'UNC Chapel Hill con una borsa di studio accademica. Sono entrato nella squadra di football e in quella di atletica.
Ma dopo il primo anno, sono stato molto vicino a essere espulso dalla scuola. I miei voti erano terribili. Adattarsi all'università era una cosa, ma adattarsi a un'università in cui non ero ben rappresentato come persona di colore era ancora più difficile. Ho dovuto trovare il mio senso di comunità.
Venivo da una piccola città in cui ero un atleta e uno studioso di alto livello, a questa grande scuola in cui ero il fondo del barile quando si trattava di atletica e non andavo bene a scuola. Ero in crisi di identità. Poi, al secondo anno, ho subito un infortunio al ginocchio, che mi ha sostanzialmente tolto la carriera atletica. Le cose hanno iniziato a precipitare.
Ho iniziato a ritirarmi dai miei amici. Non volevo parlare con loro. Quando mi chiamavano, non rispondevo al telefono. Quando venivano in camera mia, non aprivo la porta. Non guardavo la televisione. Me ne stavo seduta nel mio letto. Alcuni giorni era difficile alzarsi. Altri giorni, se mi alzavo, mi sedevo su una sedia e fissavo il muro per ore e ore.
Questo accadeva nel 2006. Avevo 19 anni. All'epoca non l'avrei chiamata depressione, solo perché non sapevo cosa significasse la parola depressione. Avrei semplicemente detto che ero triste o in crisi.
Non andavo a lezione. Non mangiavo. Nel giro di sei settimane ho perso circa 25 chili. Non mi facevo la doccia e non mi curavo in alcun modo. I miei capelli erano tutti in disordine. Ho attraversato un periodo in cui non ho dormito per circa 2 settimane. Poiché non dormivo, ho iniziato a sentire delle voci.
Intervento
Mia madre mi chiamava continuamente per chiedermi: "Come stai?". Io mentivo e dicevo: "Sto bene e la scuola va bene". A quel punto non uscivo dalla mia stanza da circa due mesi. Lei mi disse: "Sento nella tua voce che c'è qualcosa che non va".
Ha riattaccato il telefono e ha chiamato mia cugina, che frequentava la North Carolina Central University. Quando mia cugina arrivò nella mia stanza e mi vide, iniziò a piangere. Non ero lo Shaun che era abituata a vedere.
Circa due ore dopo arrivò il resto della mia famiglia: mia madre, mio padre, le mie zie e i miei zii. Quando mi videro, si preoccuparono perché avevo perso molto peso. Sono abbastanza sicuro che puzzavo perché non facevo la doccia. Avevo solo un brutto aspetto.
Quando mi chiedevano cosa c'era che non andava, non dicevo loro cosa stava succedendo. Cercavo di comportarmi davanti a loro come se fosse tutto a posto. Ma loro mi guardavano dicendo: "Non puoi mentirci mentre siamo seduti qui a guardarti".
Mi hanno detto: "Se non vuoi parlare, ti porteremo da qualche parte per farti aiutare". Mi hanno detto che mi avrebbero portato in ospedale. Sono andato a scalciare e a urlare. Ho lottato con loro per tutto il tragitto.
Diffidenza
Mi portarono al reparto psichiatrico del Duke University Medical Center. Quando sono arrivato lì, ho finito per dare un pugno all'infermiera. Non volevo farle del male, solo che non volevo andare in ospedale. Avevo paura di entrare, perché quando si sente parlare di qualcuno che entra in un istituto come quello, viene considerato pazzo. Nessuno vuole essere considerato pazzo.
Una volta che ho dato un pugno all'infermiera, ho dovuto essere immobilizzata perché mi consideravano una minaccia. Mi hanno messo sotto sedativi per cercare di calmarmi. Mi hanno fatto un sacco di domande su quello che mi stava succedendo. È stata una delle cose più difficili da fare. Ero legato in una stanza imbottita e mi facevano tutte queste domande. Ho guardato attraverso il vetro la mia famiglia, che piangeva perché non mi aveva mai visto in questo stato.
Inoltre, nessuno in ospedale mi assomigliava. Essendo un uomo di colore in un ospedale psichiatrico, non mi fidavo di nessuno. Avevo paura di parlare di quello che mi passava per la testa perché non sapevo cosa avrebbero fatto con le informazioni.
Quando ho ricevuto la diagnosi di disturbo bipolare I con caratteristiche psicotiche, nella mia testa pensavo: "Non ti credo. Non mi interessa. Dirò solo che va bene, così potrò andarmene da qui.
Mi dissero che una volta uscito non dovevo tornare a scuola perché era uno dei miei fattori scatenanti. Era un ambiente ad alto stress. Dovevo seguire un piano di trattamento, che comprendeva farmaci e terapia.
Cambiamento di gioco
Una volta uscito dall'ospedale, non volevo più tornare a casa. Venendo da una città molto piccola, non si torna perché si è fallito. Consideravo un fallimento il fatto di aver dovuto lasciare la scuola e mi vergognavo di essere andata in ospedale e di aver ricevuto l'etichetta di disturbo bipolare.
Per mia fortuna, mio zio viveva a Charlotte. Così mi trasferii lì. A Charlotte non mi conosceva nessuno.
Una volta lì, sono entrato in contatto con il dottor Kendell Jasper, uno psicologo. Per me ha cambiato le carte in tavola, perché era un uomo di colore. Era un uomo con i piedi per terra. La prima volta che sono andato nel suo ufficio, indossava una maglietta, dei pantaloncini da basket e delle Jordans. Non ero abituato a vedere medici così. È stato confortante, ma ero anche un po' diffidente: "Sei sicuro che non mi stai mentendo sul fatto che sei un medico?
Ma quando abbiamo iniziato a intraprendere la terapia del dialogo e la terapia cognitivo-comportamentale, è stato in grado di fornirmi molto aiuto. Mi ha anche indirizzato da uno psichiatra. A volte andava con me agli appuntamenti con lo psichiatra, in modo da poter lavorare sui miei farmaci e capire cosa funzionava, cosa mi avrebbe aiutato a dormire e cosa avrebbe calmato le voci nella mia testa.
L'automedicazione
Una volta guarita, ho smesso di prendere i farmaci e di andare in terapia perché pensavo di essere guarita. Sono tornata alla UNC Chapel Hill nell'autunno del 2007. Ma una volta rientrata nel ritmo della scuola, i sintomi sono tornati.
Invece di tornare in terapia, mi sono curata con l'alcol. Bevevo un quinto di tequila ogni due giorni. L'ho fatto per 3 anni. Sono diventato un alcolizzato funzionale.
Andavo comunque al lavoro. Andavo comunque a lezione. Facevo tutto quello che dovevo fare, ma per tutto il tempo soffrivo emotivamente. Le persone consideravano quella parte della mia vita un successo, ma non sapevano la lotta che stavo affrontando quotidianamente.
Sentivo di aver bisogno dell'alcol per affrontare la giornata. Mi svegliavo bevendo e bevevo per tutto il giorno fino a quando non andavo a dormire. Pensavo che mi aiutasse, ma in realtà non era così. Peggiorava le cose.
In questo periodo ho fatto tre diversi tentativi di suicidio. Nei primi due tentativi ho cercato di andare in overdose di pillole. L'ultima volta mi sono puntato una pistola alla testa, ho premuto il grilletto e mi si è inceppato. Quello è stato il mio punto più basso.
Trattamento, parte seconda
Dopo l'ultimo tentativo di suicidio, dovetti capire cosa mi aveva aiutato a guarire la prima volta. Non era stato l'alcol. Dovevo tornare in terapia.
Questa volta sono stato molto attento alla terapia. Ho iniziato a incorporare nel mio stile di vita quotidiano diverse tecniche che mi aiutavano, come la meditazione, lo yoga e il diario. Ho iniziato ad assicurarmi di mangiare in modo più sano, di dormire il necessario e di trovare abbastanza tempo per me stessa.
Il secondo processo terapeutico è consistito nell'imparare a conoscere chi ero e a capire quali erano i miei fattori scatenanti e quali quelli protettivi. Una volta che sono entrata in sintonia e l'ho capito, ho iniziato ad accettare la mia diagnosi per quello che era. Ho dovuto assumermi la responsabilità e riconoscere il mio disturbo bipolare, oltre a capire cosa dovevo fare per stare bene. È stato allora che le cose hanno iniziato a cambiare per me.
Da paziente a terapeuta
Una volta migliorata la mia salute, ho iniziato a notare che anche alcuni dei miei familiari e amici stavano lottando, sia con diagnosi che senza. La maggior parte di loro non aveva una diagnosi, perché non aveva intenzione di farsi aiutare. Questo mi ha portato a diventare terapeuta, a conseguire un master in consulenza per la salute mentale e a conseguire un dottorato in psicologia internazionale.
Molti dei clienti con cui lavoro sono uomini di colore. Non posso aspettarmi che entrino e siano completamente vulnerabili con me in un contesto terapeutico tradizionale. Non posso presentarmi a loro con una soluzione da manuale. Il libro di testo non è stato scritto da noi, e nemmeno per noi. Devo incontrarli dove sono e metterli a loro agio.
Incorporo l'attività fisica, sia che si tratti di andare in palestra e tirare a canestro, sia che si tratti di andare sul sentiero locale e camminare. Soprattutto quando lavoro con ragazzi giovani, il gioco è il modo in cui costruisco la fiducia con loro.
Costruire consapevolezza
Ho anche avviato un'organizzazione no-profit, Eustress. [Faccio molto lavoro all'interno delle comunità nere e brune per aumentare la consapevolezza e dare loro gli strumenti per affrontare i propri problemi di salute mentale.
Ogni anno organizzo tre passeggiate di sensibilizzazione sulla salute mentale: una nella mia città natale, Bertie County, una a Chapel Hill e una a Charlotte. Durante le passeggiate abbiamo un corso di yoga. Abbiamo altre risorse per la salute mentale. Organizziamo campi di addestramento per il fitness. Siamo consapevoli che la salute mentale è salute.
Organizzo anche serate di colorazione per adulti in tutto il Paese. Sensibilizziamo e introduciamo il colore come strumento terapeutico. È qualcosa che le persone possono fare a casa ogni giorno.
Ogni mercoledì sera tengo una teleconferenza chiamata Locker Room Talk, in cui gli uomini di tutto il Paese chiamano e parliamo di tutto e di più per circa un'ora. Parliamo delle diverse cose che influiscono sulla nostra salute mentale, in modo da avere uno spazio per aprirci.
L'anno scorso ho avviato l'iniziativa Young Black Male Eustress. Vado in una scuola media locale e faccio terapia con sette ragazzi di seconda media, giovani uomini. Faccio terapia anche con i loro insegnanti e con tutti i membri della loro famiglia. Lo scopo è ridurre la loro incapacità di andare in terapia, perché vado io da loro, e la loro incapacità di pagare la terapia, perché la faccio gratuitamente.
Cambia anche l'intero ecosistema del modo in cui vedono la salute mentale. Permetto ai genitori di affrontare i loro problemi e, dopo averli affrontati, insegno loro come lavorare con i loro figli. In questo modo, possiamo davvero iniziare a cambiare e a spezzare i circoli viziosi con cui abbiamo a che fare nella comunità nera, che si tratti di traumi, depressione, alcolismo o abusi sessuali.
