Vivere con l'anoressia: Carr Otis

Il problema della scarsa immagine di sé e dell'anoressia ha portato la top model a crolli emotivi e infine a un'operazione al cuore all'età di 30 anni.

Vivere con l'anoressia: Carr Otis

Il problema della scarsa autostima e dell'anoressia della top model ha portato a crolli emotivi e infine a un intervento al cuore all'età di 30 anni.

Dagli archivi del medico

Di Carr Otis

Crescere in una famiglia di alcolisti, dove la vita era caotica e instabile, mi ha portato a cercare modi per affrontare e rimediare all'ansia che provavo.

Avevo una paura tremenda di diventare donna e il rapporto con mia madre era incrinato. Mi mancava il nutrimento che fa sentire sicuro il processo di crescita da ragazza a donna. Mentre il mio corpo cambiava, provavo confusione e timore. Non avevo modelli di riferimento, né relazioni femminili di supporto a cui rivolgermi.

Il cibo sembrava essere un modo per controllare il caos, medicare l'ansia e tentare di controllare la mia vita e il mio corpo.

Dipendente dal rifiuto del cibo

Quando sono entrata nel mondo delle modelle, ero già diventata abbastanza dipendente dagli schemi dell'uso del cibo - e del negarsi il cibo - come mezzo per procurarsi sollievo. È stato l'inizio di un lungo percorso di auto-abuso.

A causa della mia età e della mia scarsa autostima, ero molto suscettibile ai giudizi che mi venivano rivolti nel mondo delle modelle, dove sembrava che fossi vista solo dal mio corpo. Tutte le attenzioni e le conversazioni si concentravano sul fisico: peso, forma, taglia, tonicità o flaccidità.

Era straziante sentirsi parlare di me come se non fossi nella stanza, o non fossi nemmeno nel corpo che veniva toccato, punzecchiato e giudicato. La pressione di essere magra e di rientrare nelle taglie campione che vengono scattate per le riviste era tremenda. In pratica, se non mi fossi adattata al vestito avrei perso il lavoro. A quel tempo non avevo amici o parenti che mi sostenessero, né avevo un'istruzione su cui contare. Sentivo di non avere altra scelta se non quella di farcela.

I sacrifici che ho fatto hanno messo a rischio la mia vita. Ero entrata in un mondo che sembrava sostenere la mentalità del "tutto quello che serve" per mantenere una magrezza anormale. Semplicemente non mangiavo e poi arrivavo al punto di impazzire per la fame e finivo per abbuffarmi.

Era una montagna russa terrificante e non avevo modo di capire che i miei metodi erano la causa delle montagne russe su cui mi trovavo. Non c'erano "educatori" per l'equilibrio nutrizionale. Non c'era nessuno che mi prendesse per mano e mi spiegasse com'era fatta una dieta sana. Quando mi dicevano che ero "grassa" mi sembrava una sentenza di morte e quelle parole mi catapultavano in un episodio anoressico di totale astinenza dal cibo.

In seguito, con il progredire della mia malattia, essa ha assunto molte forme e non c'era nulla che non provassi nel tentativo di controllare il mio corpo. Dalla fame alle abbuffate, all'abuso di lassativi, alla cocaina, alle pillole dimagranti, ai farmaci per la tiroide, al vomito e all'esercizio fisico ossessivo, tutto è diventato come un programma attraverso il quale ruotavo.

Un giorno, a Parigi, ho avuto un servizio fotografico straordinario per la rivista Vogue. Ero stata sveglia tutta la notte ed ero terrorizzata all'idea di sembrare grassa e di non riuscire a entrare in nulla. La mattina del servizio ho avuto un attacco di panico e in preda all'isteria e al disgusto per me stessa mi sono sfregata il viso e il corpo con le unghie, aprendo la pelle e facendo uscire il sangue.

Mi vergognavo tremendamente di essere così fuori controllo. Il ricordo più triste per me è che le riprese erano già state pianificate e c'erano in ballo dei soldi, quindi mi sono coperta con il trucco, senza fare domande, e mi sono messa davanti alla macchina fotografica. Avevo un lavoro da fare e questo era quanto.

In seguito ho visto quelle foto e sono rimasta stupita dall'immagine che ho visto. Pensavo di essere troppo grassa per scattare le foto, ma in realtà pesavo meno di 30 chili.

A quel punto mi sentivo impazzita. La mia mente non riusciva a stare ferma e avevo un'assoluta incapacità di concentrarmi su qualsiasi soggetto per un certo periodo di tempo. Dormivo anche quando avrei dovuto essere sveglia e mi sentivo intontita quando era il momento di riposare. Ero depressa, maniacale ed esausta in ogni senso. Ero soggetta ad attacchi di isteria e pianto che mi era impossibile controllare. La mia vita e la mia mente erano fuori controllo. Il mio corpo stava precipitando in una zona di pericolo.

Alla fine, l'anoressia fa il suo prezzo

Proprio quando stavo per compiere 30 anni ricevetti l'offerta di fare il servizio fotografico per Sports Illustrated. Venivo pubblicizzata come la ragazza più "anziana" ad apparire sulle pagine di un numero del genere, e su questa premessa mi intervistarono i principali notiziari e riviste. Per rimettermi in forma mi sono allenata troppo e ho mangiato poco.

Il mio corpo non ce la faceva più. A Natale ebbi un attacco epilettico e fui portata in ospedale dove gli esami rivelarono che anni di malnutrizione avevano avuto ripercussioni sul mio cuore. Dovevo essere operata al cuore.

A quel punto, dovevo prendere delle decisioni sulla mia vita. Avevo bisogno di aiuto. Dovevo cambiare, o chiaramente il mio corpo non avrebbe retto. In quel momento ho finalmente ammesso quanto fossi fuori controllo e ho capito che non ero pronta a morire. Ero pronta a intraprendere la strada della guarigione.

A distanza di anni, la lotta non è più il fattore dominante della mia vita. La mia taglia e la mia forma non determinano più come mi sento in un determinato giorno.

Ho ancora un nutrizionista che chiamo e con cui mi confronto, così come molti amici che chiamo quando mi sento scatenata e ho bisogno di sostegno. Ma oggi ho gli strumenti per affrontare i fattori emotivi che si presentano. La mia attenzione si è spostata dall'ossessione per il peso al desiderio di una salute ottimale. Cerco di affrontare il cibo e l'alimentazione da un punto di vista nutrizionale e mi assicuro che ciò che metto nel mio corpo sia equilibrato e benefico, oltre che responsabile nei confronti delle mie esigenze sia fisiche che mentali.

Di recente mi sono trasferita da Los Angeles nel tentativo di ampliare le mie vedute e di allontanarmi dagli atteggiamenti irrealistici che vedo predominare nel "settore". Limito persino le riviste che leggo a quelle che si concentrano sul benessere e sull'intelletto, in contrapposizione a quelle che dissertano selvaggiamente sulla vita delle celebrità o alle riviste di moda che perpetuano un'immagine femminile malsana.

Incoraggio le giovani donne a trovare la propria voce e a parlare. Essere attive nella comunità e sviluppare un sé al di là del fisico è fondamentale. Dobbiamo sentirci in contatto l'una con l'altra per imparare e crescere come individui, e trovare modi per relazionarci l'una con l'altra al di là dell'immagine del corpo e dell'obbligo di magrezza imposto dalla società.

Siamo molto di più di questo corpo. Siamo di ogni forma e dimensione. Le nostre differenze vanno accolte e celebrate. Onorando le differenze in noi stesse, impariamo a onorare e a essere compassionevoli verso gli altri.

Quando penso alle donne che ammiro è per la loro forza, il coraggio, la resilienza e l'intelletto. È proprio qui che risiede la bellezza.

Tutti noi invecchieremo un giorno, al di là della nostra pelle liscia e dei nostri corpi giovani. Spero che tutte noi potremo guardarci indietro con soddisfazione, sapendo di aver vissuto una vita piena di propositi e di compassione. Tutti noi meritiamo questa felicità.

Pubblicato l'11 agosto 2005.