Vivere con l'anoressia: Melissa Romn

La restrizione della dieta dall'adolescenza all'università l'ha portata al collasso e alla guarigione in una clinica.

Vivere con l'anoressia: Melissa Romn

La restrizione della dieta dall'adolescenza all'università l'ha portata al collasso e al recupero in una clinica.

Dal medico Archivi

Di Melissa Romn

Vengo da una famiglia molto cattolica in cui tutto deve essere perfetto, anche se è un'illusione, come in "Desperate Housewives".

Io sono sempre stata magra, mentre mia sorella era quella in sovrappeso: mia madre l'ha iscritta alla Weight Watchers quando aveva 12 anni. Mia madre mi ha trasmesso presto il messaggio che se sei magra, vieni amata.

Quando ero in prima superiore, ci trasferimmo di nuovo in Nicaragua dall'Honduras, perché era stata ripristinata la democrazia. Tutte le ragazze del mio nuovo liceo erano appassionate di diete. Ho iniziato a limitare quello che mangiavo e a vomitare allo stesso tempo. Una volta mio padre mi beccò con i lassativi, ma la mia famiglia pensò che volessi solo attenzione. Non si accorsero che non avevo il ciclo.

Poi sono andata al college alla Louisiana State University. La vedevo come una libertà, il mio biglietto per la salvezza. Sono entrata in una confraternita e c'era molta più pressione: La LSU aveva una comunità latina, ma le ragazze latine non entravano nelle confraternite, quindi io ero la "diversa". Tuttavia, mi sono creata un gruppo di amici incredibilmente affiatato. I miei genitori danno la colpa del mio disturbo alimentare alla confraternita, ma non capiscono che avrei avuto gli stessi problemi ovunque.

Quando sono venuti per il mio diploma, non mi vedevano da diversi mesi. Erano scioccati da quanto ero dimagrita. Mi hanno riportato in Nicaragua, dove mi hanno tolto il passaporto e non mi hanno permesso di lasciare il Paese. Ma lì non riuscivo ad avere una vera terapia. Ho visto circa sette terapeuti; uno mi ha detto che l'anoressia poteva essere curata con le pillole, un altro che se avessi preso delle vitamine sarei stata bene.

Non avevo un percorso chiaro e vivevo a casa con i miei genitori. Andavo sempre più giù e mi sentivo molto depressa. Il numero sulla bilancia non era mai abbastanza, per quanto basso fosse. Nel settembre del 2000 ho finalmente detto a mio padre: "Se non mi faccio aiutare, morirò".

Trovare aiuto per l'anoressia

Nel giro di due giorni feci le valigie e venni a Miami, dove alla fine entrai nel programma residenziale della sede di Renfrew a Coconut Creek. Non scriverò il mio peso più basso, perché non voglio scatenare qualcun altro, ma è stato molto pericoloso. Durante le prime settimane a Miami, sono andata al pronto soccorso quattro o cinque volte perché continuavo ad avere le vertigini e a cadere, a svenire e a sbattere la testa sul televisore, cose del genere. E non avevo ancora il ciclo.

Sono passata dal ricovero al trattamento diurno alcune volte. Il tempo totale trascorso a Renfrew è stato probabilmente di tre o quattro mesi prima di tornare a un peso sano. Ho anche imparato a usare la voce, invece del corpo, per esprimere i miei sentimenti. Ho imparato a mettere in pratica le capacità di comunicazione. Ora che sono da sola, vedo ancora il mio terapeuta due volte alla settimana e il mio nutrizionista ogni due settimane. Ogni giorno mando al mio nutrizionista un'email con scritto cosa ho mangiato quel giorno e come mi sono sentita mentre mangiavo.

Penso a cinque anni fa, a quanto ero infelice e a quanto mi faceva male, e a quanto è diverso adesso. Ricordo tutti i miei pasti, il conteggio dei grassi e delle calorie, quante volte mi sono pesata, misurando tutto il mio corpo con un metro. Ricordo che i miei amici non volevano stare con me perché ero così presa dal cibo e dal disturbo alimentare.

Ho fatto tanta strada, ma lotto ancora con la mia immagine corporea e mi manca ancora quel falso senso di sicurezza. Ma so che non è reale: pensi di avere il controllo, ma in realtà sei così fuori controllo che non riesci nemmeno a mangiare un pasto.

Un anno e mezzo fa ho avuto una ricaduta e ho rischiato di dover tornare a Renfrew. Sto ancora affrontando una questione che è un fattore importante per la mia anoressia: sono una sopravvissuta ad abusi sessuali. Parlarne è un grande tabù nella mia famiglia, come in molte famiglie latine. Quindi ho dovuto lottare da sola con questo problema.

Credo che parte del motivo per cui sono dimagrita sia che più diventavo piccola, più mi sentivo sicura; indossavo letteralmente vestiti da bambini per evitare di affrontare il mio corpo e la mia sessualità. Non sarò in grado di riprendermi completamente finché non riuscirò a liberarmi di questo. Devo lasciar perdere e andare avanti, e questo è il lavoro che sto facendo ora in terapia.

Pubblicato l'11 agosto 2005.