Parlare con il medico

La chiave della salute può essere sapere quando ascoltare e quando parlare.

Scritto da collaboratori editoriali del medico Dagli archivi del medico

15 maggio 2000 -- Nel suo nuovo libro, accattivante e acclamato, Second Opinions: Stories of Intuition and Choice in the Changing World of Medicine, Jerome Groopman, MD, racconta sette storie di vita e di morte che illustrano i pericoli del non ascoltare o del non parlare. Groopman è professore di Recanati alla Harvard Medical School, collaboratore del New Yorker, primario di medicina sperimentale al Beth Israel Deaconess Medical Center di Boston e, come emerge dai suoi scritti, un essere umano vulnerabile.

Inizia il suo libro con il racconto cautelativo della sua testardaggine di giovane paziente. Ricorda poi la sua esitazione a parlare come genitore di un neonato malato - una reticenza che ha quasi portato alla morte del figlio per un'ostruzione intestinale. E nel corso di un racconto su come salvare la vita di un paziente, confessa il suo stesso errore medico di anni prima, che ha portato alla morte di un paziente. Nella sua unica intervista su Internet, Groopman ha risposto alle domande del medico in modo aperto e con l'occhio di un ricercatore per i dettagli.

dottore: Sebbene ognuna delle sette storie raccontate nel libro sia a sé stante, c'era un punto principale che cercava di comunicare?

Groopman: Groopman: Sì. Il punto sta proprio nella storia di nostro figlio che ha rischiato di morire a causa di due errori medici in sequenza. È stata un'esperienza che ha trasformato sia me che mia moglie. Con il passare degli anni, ci ho pensato di più e ho ritenuto molto importante raccontare quella storia (e le altre contenute nel libro) per dare a pazienti e medici il coraggio di avvicinarsi in termini di comunicazione.

medico: Le storie sembrano parlare di un tempo per parlare e di un tempo per ascoltare. Lei ha detto che la sua esperienza di paziente con un disco rotto in cerca di una soluzione rapida - perché era determinato a correre la maratona di Boston - le ha insegnato più cose sull'ascolto di quante ne abbia imparate alla facoltà di medicina. Dove ha sbagliato?

Groopman: Ho raccontato questa storia su di me perché ero un pessimo paziente. Ero giovane, presuntuoso e deciso a "fare la spesa" finché non ho trovato un chirurgo ortopedico che mi ha detto, con disinvoltura, esattamente quello che volevo sentire. Ho rimpianto quella decisione per gli ultimi 21 anni. Ha cambiato la mia vita, e non in meglio, in termini di funzionalità. Mi sarebbe stato utile ascoltare più attentamente gli altri medici che proponevano approcci più conservativi e anche avere qualcuno con me [in sala visite], perché quando sei un paziente sei confuso e spaventato. Stavo soffrendo e ho commesso un errore. (Vedi Come chiedere un secondo parere)

medico: È piuttosto difficile, quando si è giovani e sani, immaginare di poter essere cambiati in modo permanente se non si ascolta. C'è un modo per insegnarlo alle persone?

Groopman: Sì, il potere delle storie. Ecco perché ho scritto in questo formato invece di un libro di auto-aiuto o di "Dieci cose da chiedere quando si va dal dottore". Spero che le persone che ascoltano la mia storia pensino: "Ecco un medico molto istruito e appassionato, che si trova ancora in questa posizione". Questo può essere molto istruttivo.

Questa è la sfida più grande per i medici: quando c'è qualcuno che non è mai stato esposto alla disabilità e vuole una soluzione rapida e ha il concetto di tornare subito al livello precedente. Questa illusione, perché la guarigione non funziona in questo modo, può essere molto pericolosa. Ho avuto due cari amici che di recente hanno avuto la rottura del disco e si sono trovati in una situazione simile. Ho chiesto loro di non essere impulsivi.

medico: Sembra che dobbiamo essere più assertivi e attivi quando ci sentiamo più malati. Come possiamo farlo?

Groopman: Abbiamo bisogno di un familiare, di un amico o di qualcuno che ci stia vicino e ci sostenga, perché altrimenti è molto difficile. Quando ho avuto la rottura del disco, se avessi portato mia moglie con me, avrebbe potuto dire qualcosa del tipo: "Senti, Jerry è un tipo impulsivo che ha una dipendenza dalla corsa e non mi ascolta perché ha il cuore in mano per la maratona di Boston". Questo avrebbe potuto far riflettere il mio chirurgo. Avrebbe potuto far riflettere me.

dottore: In uno dei suoi racconti, lei parla della vita privilegiata del medico accademico/ricercatore. Il medico dell'HMO ti ha detto di "scendere dalla tua torre d'avorio" e si è lamentato di quanti pazienti deve vedere. Cosa possiamo fare per evitare che la maggior parte di noi si rivolga a medici che hanno preventivato 10-15 minuti per noi? (Vedi Come fai a sapere che i tuoi medici ti ascoltano?).

Groopman: Questo è il punto chiave - questo e la scelta - per quanto riguarda i nostri piani sanitari. Credo che tutti siano insoddisfatti dell'attuale sistema sanitario: pazienti, medici, infermieri. Dobbiamo recuperare tempo per i pazienti o non saremo in grado di fornire un'assistenza sanitaria efficace e soddisfacente.

medico: Lei scrive della sua vita spirituale e della sua fede nell'imprevisto. Che cosa ha imparato da un suo paziente che aveva un melanoma e aveva perso una lotteria per partecipare alla sperimentazione clinica di un farmaco che stavate studiando? Il paziente è guarito miracolosamente con un farmaco che secondo lei avrebbe potuto reggere solo per pochi mesi.

Groopman: Come ho detto nel libro, il mio collega mi chiamava Pigmalione e diceva che ero profondamente innamorato del mio lavoro. Il farmaco di cui eravamo così entusiasti finì per non avere alcun effetto significativo sul cancro umano. Gli uomini non erano topi. Ero inebriato dalla scienza di laboratorio, mentre avrei dovuto esaminare la ricerca con umiltà.

medico: Che cosa fa con il paziente che ha visto un fornitore alternativo che gli ha detto che non ha bisogno del trattamento stabilito che lei ritiene necessario?

Groopman: Rispondo onestamente. Sono di mentalità aperta. Ci sono cose come l'agopuntura che hanno dimostrato di essere utili. ... Gli operatori alternativi guardano il paziente negli occhi, gli tengono la mano e gli chiedono come lo stress influisca su questo o quel sintomo. I medici [che lavorano in contesti di assistenza sanitaria] non chiedono nulla della famiglia e dei sentimenti del paziente e del contesto sociale in cui si manifesta la malattia. Il paziente si sente una malattia, un caso. Scopriamo che le persone che abbandonano la medicina tradizionale lo fanno perché sentono di non essere ascoltate.

medico: Esiste un "test diagnostico" per determinare quando il medico non ascolta?

Groopman: Torno alla storia di mio figlio neonato. Avevamo attraversato il Paese nel fine settimana del 4 luglio e avevamo già visto un medico nel Connecticut che aveva respinto le preoccupazioni di mia moglie che Steve fosse gravemente malato. Poi, quando siamo arrivati al pronto soccorso di Boston, lo specializzando in chirurgia sembrava così stanco e ansioso di dormire. Mia moglie [anch'essa medico], che è una persona molto organizzata, ha raccontato in modo chiaro e completo le ultime 24 ore. Ma quando lo specializzando iniziò a esaminare nostro figlio, cominciò a chiedere: "Quando ha allattato l'ultima volta? Quando gli è stato cambiato il pannolino?". -- Tutte cose che gli avevamo appena detto. Sapevamo che non ci stava ascoltando e che dovevamo aggirarlo per salvare nostro figlio".

Alla fine, ha detto Groopman al medico, i pazienti possono capire se il loro medico li sta ascoltando ascoltando attentamente ciò che il medico stesso dice. Se il medico non ricorda qualcosa che avete detto pochi minuti prima, fatelo notare con gentilezza e chiedete al medico se è distratto. Alcuni medici potrebbero sentirsi offesi, ma voi attirerete la loro attenzione e forse vi salverete la vita.

Alice Kahn, RN, NP, ha lavorato per otto anni come giornalista ed editorialista per il San Francisco Chronicle. Attualmente lavora come medico nel programma di recupero delle dipendenze chimiche e come infermiera professionista nel Women's Health Initiative Hormone Study presso il Kaiser Permanente di Oakland. È autrice di cinque libri, tra cui Your Joke Is in the E-mail.