La scorsa primavera Craig Miller è caduto in una depressione ancora più profonda e cupa di quella che lo aveva portato a tentare il suicidio, accuratamente pianificato, all'età di 20 anni. Oggi 46enne, padre sposato di due bambine, dice che una vita alle prese con una grave depressione gli ha insegnato a interpretare un pensiero suicida come "una bandiera rossa che indica che qualcosa deve cambiare".
Questa volta Miller ha reagito ripulendo e riorganizzando ogni cassetto della camera da letto principale della sua casa nel Massachusetts centrale: un modo simbolico, dice, per riordinare i suoi pensieri e le sue emozioni. "Significava che stavo facendo ordine", dice l'autore di This Is How It Feels: A Memoir - Attempting Suicide and Finding Life" del 2012.
Poi Miller ha ricevuto un messaggio da un amico preoccupato che gli suggeriva di scrivere una lista di 10 cose che lo rendevano grato di essere vivo. Miller ha alzato gli occhi al cielo.
"Ne ho passate tante da quando ho preso in considerazione il suicidio per la prima volta all'età di 8 anni", circa 2 anni dopo che un uomo del quartiere, dice, aveva iniziato a molestarlo nell'intercapedine sotto la casa della sua famiglia. "Ho scritto quella lista un milione di volte".
Ma poi Miller è stato colpito da un nuovo pensiero, "uno che mi ha messo in moto". Invece di riconoscere le persone e i momenti che hanno reso la sua vita degna di essere vissuta, si è chiesto quali liste avrebbero scritto sua moglie e le sue figlie. Istintivamente, sapeva che il suo nome sarebbe stato in cima. "È questo che mi ha fatto rallentare", dice. "Sarebbero state distrutte dalla mia partenza. Questo è il pensiero a cui mi sono ispirato. È quello che ha funzionato per me".
Miller è uno dei milioni di americani che hanno quello che la comunità di prevenzione del suicidio chiama "esperienza vissuta": un tentativo di suicidio che non si è concluso con la morte. (Il termine "sopravvissuti al suicidio" è riservato ai familiari e agli amici lasciati da chi si toglie la vita).
Il punto e virgola come simbolo di solidarietà
Secondo il CDC, nel 2020 più di 45.000 persone negli Stati Uniti sono morte per suicidio, la dodicesima causa di morte. Ma questa è solo una piccola parte dei circa 1,2 milioni di persone che hanno tentato di togliersi la vita. Molti ora sfoggiano il tatuaggio di un punto e virgola - ; - che indica una pausa nella vita, non un punto alla fine. Il segno di punteggiatura è diventato un segno di solidarietà tra coloro che hanno tentato o contemplato il suicidio e i sostenitori solidali che richiamano l'attenzione sui problemi di salute mentale.
Per alcuni, svegliarsi vivi dopo un tentativo di suicidio non è un lieto fine. Nathan Lipetz, di Vancouver, Canada, ritiene che i media adottino troppo spesso un approccio leggero alla fine del tunnel delle esperienze vissute, sorvolando sulle cause profonde della depressione e della malattia mentale che hanno portato al tentativo.
"Si vedono articoli che dicono che le cose migliorano per tutti, ma io non credo che sia così", dice Lipetz, 21 anni, che stima di aver tentato di porre fine alla sua vita almeno 8-10 volte. Dal 2013 è stato ricoverato per mesi e gli sono stati prescritti 19 antidepressivi e stabilizzatori dell'umore.
Non ha funzionato nulla fino all'inizio di quest'anno, quando Lipetz ha visitato un centro di riabilitazione di West Palm Beach (Florida) che somministrava ketamina, una droga psichedelica che recentemente ha dimostrato di ridurre i sintomi della depressione. Uno studio pubblicato a settembre su The Journal of Clinical Psychiatry ha rilevato che il 72% dei pazienti che hanno ricevuto 10 infusioni endovenose di ketamina ha visto migliorare il proprio umore; il 38% ha dichiarato di essere libero da sintomi.
"È stata una salvezza", afferma Lipetz, la cui ultima infusione risale a metà settembre. "Dopo qualche settimana di ketamina, qualsiasi pensiero di tentare il suicidio scompariva. Mi venivano in mente e sparivano altrettanto velocemente. Non penso più attivamente al suicidio".
Questo barlume di speranza è incoraggiante in un momento in cui la salute mentale e i pensieri suicidi sono stati peggiorati dalla portata infinita dei social media, in cui le rosee rappresentazioni della vita quotidiana sono rivaleggiate solo dalle sgradevoli frecciate dei troll anonimi.
Un recente studio della Brigham Young University, durato 10 anni, ha rilevato che gli adolescenti che utilizzano i social media per almeno 2 ore al giorno sono più a rischio di suicidio rispetto agli adulti emergenti.
"I social media possono essere un luogo ideale per connettersi, ottenere informazioni e socializzare", afferma Amelia Lehto, capo dello staff dell'Associazione Americana di Suicidologia (AAS), un'organizzazione scientifica che aiuta a sviluppare strategie per ridurre i comportamenti suicidi. "Ma può anche essere uno strumento di angoscia, disconnessione e danno".
"Quando le persone postano sui social media, vediamo solo il loro aspetto esteriore e lo paragoniamo a quello che succede dentro di noi", dice April Smith, 49 anni, la cui depressione e ansia dopo un "divorzio davvero insidioso" e la morte del padre l'hanno portata a buttarsi da un ponte della Florida 8 anni fa. "Mi sono svegliata in un turbinio di attività... ed ero incredula. Come ho fatto a sopravvivere?".
La Smith è stata ricoverata in ospedale con costole e tre ossa delle gambe rotte. "Ero molto malconcia e soffrivo molto, ma niente che non potesse guarire in un tempo ragionevole".
Con il sostegno della madre, dei figli adolescenti e del terapeuta, Smith ha trascorso 5 mesi in una struttura di trattamento di gruppo. "Mi vergognavo terribilmente di aver scelto di lasciare volontariamente i miei figli su questa terra senza di me, ma nessuno di importante mi ha dato per spacciato", racconta. "Rientrare nel mondo dopo un grave attentato non è facile, ma c'era una cerchia molto, molto ristretta di persone con cui ho iniziato lentamente a confidarmi e a fidarmi. Capivano quello che avevo passato e questo è stato fondamentale per me. Ho iniziato a sentirmi molto meno sola".
Ora la Smith vive in Virginia, dove gestisce un gruppo su Facebook per altre persone sopravvissute a tentativi di violenza. L'obiettivo, dice, è parlare dei modi migliori per ottenere l'aiuto necessario per andare avanti, invece di soffermarsi sugli aspetti specifici dei tentativi di suicidio. "Non permetto alle persone di condividere i dettagli dei loro tentativi", dice la Smith. "Insegno loro come condividere la loro storia in un modo che non scateni o influenzi negativamente gli altri".
Un nuovo modo per ottenere subito aiuto
L'accesso ai servizi di salute mentale è essenziale per chiunque abbia tentato il suicidio o sia tormentato da pensieri suicidi. Ma un'indagine pubblicata all'inizio di quest'anno su JAMA Psychiatry ha riportato che il 40% degli americani che hanno recentemente tentato il suicidio ha dichiarato di non aver ricevuto alcuna cura di salute mentale. I motivi principali citati da quasi 500.000 intervistati sono stati: non sapere dove andare, il costo elevato delle cure e la mancanza di mezzi di trasporto.
Fortunatamente, a luglio è stato lanciato un nuovo modo innovativo per ottenere aiuto immediato: la 988 Suicide & Crisis Lifeline. Il numero di emergenza a tre cifre è l'equivalente del 911 per la salute mentale, un modo semplice per connettersi con gli operatori che possono inviare consulenti addestrati - non la polizia o le ambulanze - per assistere i chiamanti entro pochi minuti.
"Il suicidio è spesso un evento limitato nel tempo che raggiunge l'apice con intensi pensieri suicidi", afferma Lehto dell'AAS. "È un momento critico. Se il campo può fornire il supporto necessario in quel momento, sempre più vite saranno salvate".
I tassi di suicidio negli Stati Uniti sono aumentati del 35% dal 2000 al 2018, ma sono leggermente diminuiti nel 2019 e nel 2020, secondo i dati del CDC. Si tratta di un segnale incoraggiante, che allude a un cambiamento importante nella percezione pubblica del suicidio. Quello che una volta era un argomento nascosto, pieno di vergogna e stigma, oggi è visto con maggiore empatia, come dimostrato dalle recenti morti per suicidio della leggenda del country Naomi Judd, dell'ex Miss USA Cheslie Kryst, dei rocker Chester Bennington e Chris Cornell e delle stiliste Kate Spade e L'Wren Scott. Quest'estate, il giocatore di football dell'UCLA Thomas Cole ha condiviso la storia del suo tentativo di suicidio all'inizio dell'anno, mentre la guardia dei Los Angeles Clippers John Wall e la tennista australiana Jelena Dokic hanno parlato delle loro battaglie contro la depressione e i pensieri di suicidio.
Questi episodi di alto profilo, insieme a una maggiore consapevolezza pubblica della prevalenza del suicidio a livello nazionale, hanno spinto a chiedere modi migliori per fermare le cause che scatenano i tentativi.
"Non è mai una cosa sola", afferma Jill Harkavy-Friedman, PhD, psicologa di New York e vicepresidente senior della ricerca presso l'American Foundation for Suicide Prevention (AFSP). "È sempre una combinazione di fattori, soprattutto problemi di salute mentale, ma anche dolore cronico, trauma cranico, genetica e storia familiare".
Ero intenzionato. Non avrei esitato".
Peter Hollar aveva 21 anni e viveva con la madre a Olympia, WA, alla fine degli anni '70 quando scoprì che il padre, da cui era separato, si era ucciso in California. "Mi scosse nel profondo, naturalmente", dice Hollar, ora 65enne e in pensione. "Me lo ricordo come se fosse ieri".
Eppure Hollar si è trovato a contemplare lo stesso destino nel 2000, debilitato da un matrimonio in crisi e da "uno stress lavorativo alle stelle", dice. "C'era molto tormento, angoscia e dolore".
Ha sviluppato un piano a lungo termine per porre fine al "trauma schiacciante" saltando da un ponte vicino. "Ero intenzionato. Non avrei esitato".
Ma mentre Hollar stava guidando verso la sua destinazione quella sera, si è sentito improvvisamente come se fosse in preda a un potere superiore. "Ho sempre avuto una parte spirituale della mia vita, e nei 30 giorni precedenti al ponte ho pregato molto, cercando una sorta di guida", racconta. "Ho iniziato a pensare a mio padre e mi sono detto: "Cosa penseranno i miei cari? È così che lascerò i miei due figli piccoli?".
Quando Hollar ha raggiunto il ponte, ha continuato a guidare e lo ha attraversato. "Ho guidato fino a una stazione di servizio e ho chiamato il mio psichiatra".
Una degenza ospedaliera di una settimana è stata integrata da farmaci, consulenze e un rinnovato senso dello scopo. "Credo che la conclusione sia che non era il mio momento di andarmene", dice Hollar, che in seguito si è sposato con una donna "incredibile, fantastica, meravigliosa" e si è trasferito in un sobborgo di Seattle. "Dio non voleva che morissi. Avevo ancora delle cose da fare. Ora le cose vanno meglio. Non provo più questi sentimenti".
Naturalmente, non tutti coloro che hanno vissuto un'esperienza diretta sentono questo tipo di chiusura. La loro lotta per sopravvivere continua a essere combattuta quotidianamente. "Non è che vuoi morire, è che sei disposto a morire per rendere la tua vita diversa", dice Miller, che racconta la sua storia in Moving America's Soul On Suicide (masosfilm.com), una serie di documentari online sviluppata in collaborazione con sei agenzie sanitarie, tra cui la National Action Alliance for Suicide Prevention. "Non c'è una risposta magica".
La chiave è superare in qualche modo la tempesta emotivamente turbolenta invece di soccombere al momento. Chi è in crisi deve sapere dove chiedere aiuto e gli amici e i familiari devono imparare a riconoscere i segnali di difficoltà e a farsi avanti.
"Se notate un cambiamento in qualcuno, fidatevi del vostro istinto", consiglia Harkavy-Friedman dell'AFSP. "Chiedete come si sente. Dite loro: 'Sono preoccupato per te'. Fate una conversazione per scoprire quali sono i suoi problemi e aiutateli a trovare aiuto. Chiamate il 988 o dite loro di rivolgersi a un terapeuta.
"Siate pazienti e persistenti", dice. "Non arrendetevi. I pensieri suicidi possono essere gestiti. Io sono sempre ottimista".
Se conoscete qualcuno in crisi, chiamate o inviate un SMS alla Suicide & Crisis Lifeline al 988, contattate la Crisis Text Line inviando un SMS con scritto HELLO al 741741 o chiamate il 911.
