Attenzione al contenuto: Questo articolo contiene descrizioni di violenza sessuale.
Marissa Hoechstetter sapeva che le cose non andavano bene. Prima la domanda sugli orgasmi posta da Robert Hadden, il medico maschio più anziano che divenne il suo ginecologo. Poi, in una visita di controllo all'inizio della gravidanza, l'esame del seno "eccessivamente manesco". Era la prima gravidanza della Hoechstetter. Hadden le era stato raccomandato da un amico fidato e lei credeva che l'avrebbe trattata con cura. Così, come spesso fanno le donne che si trovano in situazioni ambigue, non si preoccupò del suo disagio.
In una visita successiva, mentre era sdraiata sul lettino da visita, Hoechstetter sentì Hadden strofinarle il clitoride. "È successo davvero?", si chiese. Il drappeggio intorno all'addome sporgente oscurava la vista della mano di Hadden. Era quasi al termine della gravidanza; il parto dei gemelli era imminente. Si disse che doveva concentrarsi su un parto sano. E così è stato. Nell'aprile del 2011 nacquero le sue bellissime gemelle.
Ma un anno dopo, durante l'esame vaginale che faceva parte della visita post-partum di un anno, Hoechstetter non ha avuto ripensamenti. Il pizzicore della barba e della lingua di Hadden sulle sue labbra era innegabile. "Sapevo cosa era successo", dice. "Lo sapevo". Tuttavia, ha cercato di concentrarsi. "Quasi tutti quelli che conosco hanno un'esperienza che hanno cercato di accettare e superare. Così ho pensato: 'Non sono in pericolo. Non vedrò più questa persona. Devo crescere i miei figli e vivere la mia vita'".
Ma le violazioni del suo corpo e della fiducia che aveva riposto nella struttura medica non si placarono. Le azioni dell'uomo che l'allora procuratore Audrey Strauss descriverà in seguito come "un predatore in camice bianco" l'hanno portata a evitare le successive visite mediche, hanno distrutto i ricordi della sua gravidanza e hanno avuto un impatto sul suo rapporto con i figli piccoli. "Per molto tempo non ho voluto nemmeno guardare le foto dei bambini, perché mi ricordavano quello che era successo, la prima persona che aveva toccato i miei figli".
A fine maggio, il governatore di New York Kathy Hochul ha firmato la legge ASA (Adult Survivors Act). La legge offre a persone come Hoechstetter l'opportunità di chiedere conto agli autori di abusi e ai sistemi che li proteggono e li rendono possibili, consentendo ai sopravvissuti di presentare denunce che altrimenti sarebbero state bloccate a causa della prescrizione.
Nuove possibilità di ricorso per i superstiti
Nel 2019, sulla scia del movimento #MeToo e dell'aumento della responsabilità per i crimini sessuali, New York ha esteso la prescrizione da 3 a 20 anni per gli adulti che intentano cause civili per alcuni crimini sessuali, tra cui i toccamenti forzati, l'abuso sessuale e lo stupro. Tuttavia, l'estensione riguardava solo i nuovi casi e non poteva essere applicata retroattivamente, cosa che invece fa l'ASA.
Il disegno di legge crea una "finestra temporale" di un anno che consente alle persone che avevano 18 anni o più quando sono state danneggiate nello Stato di New York di intentare una causa civile contro le persone o le istituzioni che hanno causato il danno.
L'iniziativa si ispira al Child Victims Act (CVA), una legge approvata dal Senato dello Stato di New York nel 2019, che ha innalzato di 5 anni la prescrizione penale per i reati di abuso sessuale su minori e ha innalzato a 55 anni la prescrizione civile per chi chiede un risarcimento per danni fisici, psicologici o di altro tipo causati da abusi sessuali su minori. Anche la finestra di riflessione sulla CVA era prevista per un anno, ma è stata prorogata due volte a causa della pandemia COVID-19. Al momento della sua chiusura, erano state presentate oltre 10.000 cause non solo contro singoli individui ma anche contro istituzioni, tra cui i Boy Scout d'America e numerose diocesi cattoliche. Gli avvocati prevedono un picco simile di casi con l'ASA.
Mentre un numero crescente di Stati ha aperto finestre di prescrizione per coloro che sono stati abusati da bambini, la giustizia per i sopravvissuti adulti alla violenza sessuale è stata lenta, basandosi sulla logica che gli adulti sono meglio attrezzati per rispondere agli atti di violenza in un arco di tempo prevedibile. I termini di prescrizione hanno lo scopo di scoraggiare le testimonianze inaffidabili, ma smentiscono quanto insidiosa e devastante possa essere la violenza sessuale.
Ci vogliono anni
"È molto diverso rispetto a chi è vittima di una rapina, dove qualcuno entra e ruba il televisore o i gioielli", spiega Sherri Papamihalis, direttore clinico del Safe Horizon Counseling Center, l'unica clinica ambulatoriale di salute mentale specializzata nel trattamento del trauma basato sull'evidenza per i sopravvissuti al crimine e alla violenza interpersonale. "Con l'aggressione, il corpo diventa la scena del crimine". Gli impatti emotivi e fisici - che vanno dalla paura, alla depressione e all'ansia, all'alterazione delle funzioni cardiovascolari e al PTSD - non sono lineari e possono essere difficili da individuare.
Porzioni distinte del cervello sono responsabili dell'elaborazione delle sensazioni corporee e della memoria, ma quando si è traumatizzati, dice Papamihalis, le esperienze possono essere frammentate e i ricordi soppressi. "È come se si gettasse un bicchiere a terra e questo andasse in frantumi".
Ecco perché i traumi possono riaffiorare in modi inaspettati e in momenti imprevisti. "Prendiamo, ad esempio, una sopravvissuta a uno stupro che è stata vittima di uno zio che fumava", dice Papamihalis. "Potrebbe ricordare solo l'odore delle sigarette o un certo suono. Il loro corpo tratterrà le sensazioni, ma potrebbero non avere un ricordo lineare di ciò che è accaduto". L'evitamento è uno dei sintomi della PTSD. "Il cervello cerca di proteggerci dai ricordi dolorosi. Qualcuno potrebbe ricordare pezzi di un'aggressione, oppure non ricordare nulla".
Per Hoechstetter, l'impatto dell'abuso di Hadden nel suo corpo e nella sua psiche ha richiesto anni prima di essere completamente rivelato. Sapeva cosa aveva fatto e sentiva le conseguenze dell'abuso, ma doveva comunque tenersi un lavoro, prendersi cura delle figlie e andare avanti con la sua vita. È stato solo quando un parente si è chiesto perché le donne che erano state aggredite da Bill Cosby ci mettessero così tanto a farsi avanti che ha capito che anche lei doveva parlare e aggiungere la sua voce al piccolo coro di coloro che avevano già sporto denuncia contro il suo ex medico.
Chiedere conto agli abusatori
Hadden è stato arrestato nel 2020 e si è scoperto che ha abusato sessualmente di decine di pazienti tra il 1993 e il 2012. Secondo l'accusa originale, il medico caduto in disgrazia "usava la copertura della conduzione di esami medici per compiere abusi sessuali che spacciava per normali e necessari dal punto di vista medico, mentre non erano né normali né necessari - erano criminali".
Anche se il numero delle vittime alla fine è salito a oltre 200, a molte è stato detto che i loro casi erano troppo vecchi per essere perseguiti. Hadden alla fine ha ricevuto quello che Hoechstetter descrive come un patteggiamento "senza sconti", in cui ha perso la licenza medica, ma non è stato incarcerato. Gli è stato richiesto di registrarsi come criminale sessuale, ma solo al livello più basso, che lo ha tenuto fuori dal registro pubblico.
Il risultato, hanno detto i pubblici ministeri a Hoechstetter, è stato il migliore che potessero sperare. Per la Hoechstetter si trattava di un'altra violazione, che l'ha galvanizzata nell'attività di advocacy. "È andato oltre i sentimenti verso la persona che mi aveva fatto del male ed è diventato un sentimento molto più grande di rabbia verso i fallimenti istituzionali delle persone che dicevano di sostenermi e proteggermi. Quando mi sono resa conto di quanto fosse profonda la corruzione e di quante donne avesse abusato, ho capito che doveva esserci anche una responsabilità istituzionale".
L'ASA non solo apre la possibilità di chiedere conto a responsabili come Hadden in un tribunale civile, ma crea un'ulteriore via di ricorso contro ospedali, chiese, scuole o altre istituzioni negligenti che possono aver creato condizioni che hanno permesso che l'abuso si verificasse o continuasse. Hoechstetter è già impegnato in una causa contro Hadden e il Columbia University Irving Medical Center New York-Presbyterian Hospital, ma è rincuorato dal fatto che l'ASA consentirà alle "decine e decine di vittime di Hadden che continuano a farsi avanti e che non hanno avuto alcun ricorso" di beneficiarne. "Se non diamo un nome al danno subito, non riusciremo mai a spostare l'ago della bilancia sulla violenza sessuale".
Il potere di parlare chiaro
Nel New Jersey, una legge simile istituita nel 2019 ha concesso ai sopravvissuti a violenze sessuali su minori e adulti due anni di tempo per intentare una causa civile, indipendentemente dal momento in cui si è verificato l'abuso. Le cause legali sono aumentate a dismisura, poiché molti di coloro che avevano sofferto in silenzio hanno avuto la possibilità di chiedere un risarcimento. Ma i sostenitori avvertono che le cause e le leggi non dovrebbero essere considerate l'ultima o l'unica misura della guarigione.
"La guarigione è profondamente personale e individuale", afferma Robert Baran, direttore generale della New Jersey Coalition Against Sexual Assault (NJCASA), "e la finestra di riflessione sarà sempre un numero arbitrario che sembrerà insufficiente a gran parte dei sopravvissuti". Ma ciò che fa è ampliare le opzioni, consentendo ai sopravvissuti una maggiore opportunità di cercare la propria versione di giustizia e responsabilità. Secondo Baran, non tutti hanno le risorse - o la volontà - di intentare una causa entro i termini previsti, ma sapere di avere la possibilità di farlo è di per sé un impatto.
Per coloro che sono in grado di farsi avanti, i danni economici che potrebbero essere riconosciuti attraverso una causa civile possono aiutare a "spostare il peso" dei costi emotivi, finanziari e di vita dal sopravvissuto alla parte responsabile. Questo, dice Baran, "può dare una sensazione di potere, liberazione e rivendicazione". Pur riconoscendo che "dare un prezzo al dolore e al trauma non è sempre una bella sensazione", Baran spiega che l'alleggerimento finanziario può consentire alle persone di perseguire altre vie di guarigione, tra cui la terapia o l'assenza dal lavoro. "Può consentire opzioni che altrimenti non si sarebbero presentate".
Più in generale, afferma, c'è un grande potere nel condividere la propria esperienza, come dimostra quella che la sopravvissuta e sostenitrice Marissa Hoechstetter descrive come la sua esperienza "a tutto tondo". Il 24 maggio 2022, lei e le sue figlie di 11 anni facevano parte di un piccolo gruppo che ha partecipato alla firma dell'ASA. Le sue figlie, dice, erano le uniche bambine presenti. Hanno potuto farsi fotografare con il governatore e hanno detto alla mamma quanto fossero orgogliose di lei.
"Mi è successo quando ero incinta, e poi essere alla firma della legge con le mie bambine, è stato davvero emozionante", racconta Hoechstetter. "Spero di insegnare alle mie figlie che devono usare la loro voce se qualcuno le ferisce o vedono che viene fatto del male ad altre persone. Questo significa usare la nostra voce per il bene".
Ogni 68 secondi un americano subisce una violenza sessuale. Se voi o qualcuno che conoscete è stato vittima di violenza sessuale, potete trovare risorse e supporto 24 ore su 24, 7 giorni su 7, presso la Rete nazionale stupri, abusi e incesti, 1-800-656-HOPE (1-800-656-4673).
L'Adult Survivors Act apre una finestra di un anno durante la quale i sopravvissuti adulti a violenze sessuali avvenute nello stato di New York possono intentare causa in tribunale civile contro i loro abusatori o contro qualsiasi individuo o istituzione che ha permesso gli abusi. L'ASA accantonerà la prescrizione civile solo per la durata della finestra di un anno, che inizierà il 24 novembre 2022 e si concluderà il 23 novembre 2023. Allo scadere della finestra, tornerà in vigore la prescrizione esistente.
