Pietà per la povera sanguisuga. Per più di un secolo è stata il manifesto dello stato decadente della medicina. Nulla illustra la relativa arretratezza dell'assistenza sanitaria antecedente al XX secolo quanto l'immagine di un paziente sfortunato ricoperto di succhiasangue, o le curiosità che fanno rabbrividire gli spettatori dei musei di medicina, come gli speculum vaginali usati per inserire le sanguisughe in regioni dove le sanguisughe non dovrebbero mai andare.
Eppure un tempo la sanguisuga regnava sovrana. I medici potevano mettere le sanguisughe ovunque: sul collo dell'utero; legate a una corda e calate in gola, come piccoli speleologi, per curare la tonsillite; inserite in profondità nel retto per curare il dolore intestinale, utilizzando un'asta metallica specializzata per superare quelle che un testo medico descrive come "violente contrazioni dello sfintere". La varietà europea comune, Hirudo medicinalis, significa letteralmente "sanguisuga medica". Negli anni Trenta del XIX secolo, la sola Francia utilizzava circa 35 milioni di sanguisughe mediche all'anno.
Nel XX secolo, la sanguisuga era considerata nella maggior parte dei Paesi come una ciarlataneria della peggior specie. Ma negli ultimi decenni la sanguisuga è tornata silenziosamente in auge. Questa volta nel campo più moderno della microchirurgia ricostruttiva, dove i chirurghi riattaccano le arterie per salvare i tessuti recisi, come un pezzo di cuoio capelluto o un dito.
"Il problema che i chirurghi hanno dovuto affrontare è che potevano spostare o riattaccare le arterie per portare il sangue nell'area dell'intervento, ma non potevano riattaccare le piccole vene che portano via il sangue", spiega Ron Sherman, MD, direttore esecutivo della BioTherapeutics, Education and Research Foundation. Senza le piccole vene, il sangue si accumula troppo e il sangue fresco non riesce a raggiungere il nuovo tessuto.
Simbionte chirurgico
La soluzione, a quanto pare, era già stata fornita dall'evoluzione. In grado di prelevare un quantitativo di sangue 10 volte superiore al proprio peso, le sanguisughe agiscono come una valvola di sfogo, allontanando il sangue vecchio e permettendo l'ingresso di quello fresco. Inoltre, secernono irudina, un anticoagulante che funge da fluidificante del sangue localizzato, consentendo al morso di una sanguisuga di sanguinare anche molto tempo dopo che la sanguisuga ha finito di nutrirsi e facendo guadagnare al corpo il tempo cruciale per collegare le proprie vene.
"La sanguisuga è un negozio unico", afferma Adnan Prsic, professore assistente di chirurgia plastica e ricostruttiva presso la Yale Medical School. "Fanno il lavoro di rimozione del sangue, ma secernono anche composti che agiscono come anticoagulanti, inibitori piastrinici e vasodilatatori, tutti destinati a rendere il sangue più sottile e più conduttivo".
Senza l'uso delle sanguisughe, alcuni riattacchi microchirurgici non sarebbero possibili, afferma Vishal Thanik, medico, chirurgo plastico presso il Langone Health Medical Center della New York University. "Le sanguisughe aumentano il numero di dita che possiamo attaccare", afferma. "Che si tratti di cuoio capelluto, pene o orecchie, sono come un ponte che permette al corpo di riagganciare le proprie vene".
L'uso delle sanguisughe è ancora così ristretto che la maggior parte dei medici professionisti è sorpresa di trovarle ancora in uso. Il chirurgo Patrick Reavey, MD, professore assistente di chirurgia plastica presso l'University of Rochester Medical Center, racconta che il suo primo incontro con le sanguisughe è avvenuto durante la specializzazione, quando il suo supervisore gli ordinò di prendere le sanguisughe dalla farmacia. "Stavamo facendo un riattacco di un dito", racconta. "La prima volta che ho dovuto prendere una sanguisuga da un secchio d'acqua e attaccarla, beh, è stata un'esperienza nuova per me".
Reavey dice che anche se l'uso delle sanguisughe è comune nel suo campo, l'unica cosa che gli è stata insegnata su di loro alla scuola di medicina è stato il loro ruolo fuori misura nella storia della medicina, quando la sanguisuga regnava sovrana.
Nel mondo antico, moltissime civiltà - i Greci, i Romani, i Cinesi - hanno abbracciato il suo presunto potere curativo. Le istruzioni per i trattamenti con le sanguisughe si trovano in antichi testi medici sanscriti e nei geroglifici delle pitture murali dei faraoni egizi.
Il periodo di massimo splendore della sanguisuga medica europea arrivò nel XIX secolo. I medici erano affascinati dalla teoria secondo cui la radice delle malattie era in gran parte sangue cattivo che doveva essere rimosso, e trattavano la sanguisuga come una sorta di "tuttofare". Le prescrivevano praticamente per tutto: dal mal di testa ai dolori articolari, dalle emorroidi alla ninfomania. I medici inglesi di Re Giorgio III (quello de La follia di Re Giorgio) gli applicavano le sanguisughe sui bulbi oculari per la cataratta e sulle tempie per la pazzia. La richiesta di sanguisughe era così grande che in molti paesi europei esse erano praticamente scomparse.
Il ritorno della sanguisuga
Il primo utilizzo delle sanguisughe nella moderna microchirurgia ricostruttiva risale ai primi anni '80 in Francia. Ma la pratica è decollata dopo il 1985, quando un chirurgo di Harvard è balzato agli onori della cronaca per averle utilizzate per riattaccare l'orecchio di un adolescente che era stato morso da un cane. La domanda di sanguisughe mediche è aumentata. Nel 2004 la FDA ne ha approvato l'uso come dispositivo medico.
Al di fuori dei medici veri e propri, esistono ancora cliniche che praticano una terapia con le sanguisughe simile a quella del XIX secolo, sostenendo di essere in grado di curare cose come il colesterolo alto e l'infertilità. Demi Moore è balzata agli onori della cronaca per aver dichiarato di essere stata sottoposta a sanguisuga per "disintossicare" il suo sangue. La domanda è talmente alta che un uomo canadese è stato arrestato mentre cercava di contrabbandare quasi 5.000 sanguisughe nella sua valigia di ritorno dalla Russia.
Ma pochi pazienti hanno sentito parlare dell'uso delle sanguisughe in interventi chirurgici veri e propri prima di scoprire che sarebbero stati trattati con esse. "All'inizio i pazienti sono increduli", dice Prsic. "Molti di loro hanno paura di guardarle".
Reavey dice che la maggior parte dei suoi pazienti reagisce allo stesso modo. "Ma una volta che si rendono conto che le sanguisughe sono utili e che non fanno male, si appassionano all'intero processo", dice. "Non è raro che inizino a dare un nome alle sanguisughe".
