I medici anziani imparano nuovi trucchi

Buoni samaritani

Di Phil Barber Recensione di Craig H. Kliger, MD Dagli archivi del medico

12 febbraio 2001 (San Mateo, California) -- Floriberto è seduto sul bordo di un tavolo da visita, indossa una felpa grigia con la cerniera, jeans, sandali, un berretto dei Raider immacolato e uno sguardo di dolore incessante. La sua guancia destra è notevolmente gonfia.

Un lavoratore a giornata proveniente dal Messico, ha un dente gravemente infettato. "Ho cercato di trovare aiuto", dice attraverso un interprete. "Ho cercato un medico porta a porta, ma nessuno mi ha aiutato".

Alla fine, sua sorella gli suggerì la porta giusta: Samaritan House Clinic. Verrà visitato qui, in un edificio basso e non descritto di San Mateo, perché soddisfa i tre requisiti della clinica. È indigente, non ha un'assicurazione sanitaria e vive entro i confini geografici di Millbrae e San Carlos, sobborghi prosperi tra San Francisco e la Silicon Valley.

"La maggior parte delle comunità ha questa popolazione di persone invisibili", afferma William Schwartz, medico internista in pensione che ha co-fondato la clinica nel 1992. "Si vedono questi eleganti indirizzi di Hillsborough sui moduli, ma non pagano il mutuo. Vivono in una stanza sopra il garage".

Circa due terzi dei pazienti della clinica parlano spagnolo, anche se sono rappresentate molte altre lingue e culture. Si tratta di uomini e donne che lavorano come tate, giardinieri e lavapiatti, vivendo anche in cinque per stanza per tenere il passo con i salati affitti della Bay Area. Alcuni sono qui legalmente, altri no. (La maggior parte ha problemi medici curabili come il diabete, l'ipertensione o la tubercolosi, che diventano emergenze se non vengono presi in tempo.

Floriberto ha bisogno di cure immediate. Schwartz lo indirizzerà a un dentista esterno, per servizi non disponibili alla Samaritan House. Il paziente tornerà alla clinica una settimana dopo per una prescrizione di antibiotici e riceverà cure dentistiche continuative per settimane.

La Samaritan House Clinic non è certo l'unico posto in America a dispensare assistenza sanitaria gratuita, ma la sua struttura potrebbe diventare un modello per altre comunità. La clinica ha uno staff a rotazione di 25-30 medici, più almeno 15 infermieri registrati, 12 impiegati e 15 interpreti. Tuttavia, solo tre posizioni sono retribuite, e una di queste è a metà tempo. Gli altri sono volontari e la maggior parte di loro è in pensione.

O, per meglio dire, non lavorano ancora a tempo pieno e retribuiti. Non mi piace dire "in pensione"", dice Schwartz. "Preferisco parlare di 'fase di transizione'. Ebbene, questa fase potrebbe essere un terzo della vita di un medico. Stiamo parlando di persone che hanno molto da offrire".

La clinica è un'emanazione della Samaritan House, un'organizzazione non profit che fornisce cibo, vestiti e altri servizi sociali ai bisognosi. La clinica ha iniziato a operare in una sola stanza, una notte alla settimana, con due medici e un'infermiera. Quando si trasferì in un nuovo spazio nel 1996, Schwartz incontrò un problema. "Ecco che i nostri volontari non potevano lavorare durante il giorno", racconta. "Avevano un lavoro".

Dalla necessità è nata una strategia innovativa. Schwartz contattò i medici in pensione e scoprì che molti erano alla ricerca di un'opportunità simile. Oggi la Samaritan House Clinic prenota da 500 a 600 appuntamenti al mese, suddivisi tra i pomeriggi dei giorni feriali e i lunedì sera, e le cliniche specialistiche nelle mattine dei giorni feriali. La reputazione della clinica è cresciuta a tal punto che ha più medici di quanti ne abbia bisogno, tra cui specialisti in ginecologia, odontoiatria, neurologia e dermatologia.

Non che Schwartz abbia rinunciato a reclutare. Quando Jerrold Kaplan, medico internista di 61 anni, decise di ritirarsi dal suo studio nel gennaio 2000, Schwartz gli fu addosso come un camice inamidato. "Entro due giorni dalla comunicazione ai miei soci, Bill era in linea", racconta Kaplan. "Non avevo nemmeno scritto una lettera ai miei pazienti".

Kaplan era altrettanto desideroso di trovare un accordo con Schwartz, per lo stesso motivo per cui la maggior parte dei medici premia il proprio coinvolgimento con Samaritan House. Dopo aver sentito la pressione sempre più fastidiosa dell'assistenza gestita, non vedono l'ora di praticare la medicina nel modo in cui l'hanno imparata. "Questo è uno degli ultimi bastioni in cui la medicina vecchio stile viene ancora praticata nella Bay Area", afferma Elliot Shubin, MD, ex direttore medico ad interim e attuale presidente dell'Associazione Medica della Contea di San Mateo. "I medici sono ispirati quando scoprono che non si tratta di una medicina impersonale, ad alta tecnologia e in catena di montaggio. La comunicazione faccia a faccia offre enormi vantaggi. Ci ricorda perché siamo entrati in medicina".

La clinica Samaritan House prenota intenzionalmente più medici di quelli di cui ha bisogno ogni giorno, consentendo ai medici in pensione, molti dei quali hanno 70 anni e lavorano mezza giornata a settimana, di prendersi un giorno libero quando lo desiderano. E, cosa altrettanto importante, si crea un'atmosfera tranquilla e personale. Non è raro che i medici della Samaritan House passino dai 30 ai 60 minuti a parlare con un singolo paziente. "Molti pazienti hanno problemi psicosociali", afferma Karla Petersen, studentessa di medicina al quarto anno presso la UC-San Francisco, che ha frequentato la clinica come tirocinio a rotazione e poi se ne è innamorata. È facile arrivare e guardare le loro cartelle cliniche, senza pensare al loro lavoro, alle loro famiglie e a tutte queste cose". È facile dimenticare di chiedere: "Come stai?"".

Ora Petersen sta imparando, grazie a un gruppo di medici abbastanza anziani da ricordare quando questa era una pratica medica standard.

Phil Barber è uno scrittore di Calistoga, California.