Fantasmi della nascita

Un passato di abusi

Dagli archivi del medico

11 dicembre 2000 -- La rabbia ha riempito Mary Brown per anni dopo che il fratellastro diciassettenne l'aveva molestata da bambina. Ma impallidisce rispetto all'angoscia che la debilitò quando rimase incinta 24 anni dopo.

La sensazione di una nuova vita che cresceva dentro di lei le riportò alla mente ricordi pieni di terrore, che erano riaffiorati circa dieci anni prima, quando era diventata sessualmente attiva. Brown (che non è il suo vero nome) ricorda vividamente l'estate in cui il fratellastro le tolse con la forza i vestiti e accarezzò ripetutamente il suo corpo di 8 anni. Aveva sempre pensato che essere incinta fosse una cosa bellissima. In realtà, il feto in via di sviluppo sembrava più un demone che invadeva il suo corpo, il suo cuore e la sua anima.

Purtroppo, l'aver subito un abuso sessuale durante l'infanzia smorza la gioia della gravidanza per molte donne. Nessuno sa con esattezza quante donne abbiano subito abusi da bambine, anche se i gruppi di difesa stimano che un terzo di tutte le donne americane abbia subito maltrattamenti sessuali da giovani. Ma gli esperti dicono che è sempre più chiaro che i sentimenti traumatici spesso riaffiorano quando una donna è incinta.

Ora due donne stanno facendo luce sulla situazione di queste donne. Julia Seng, ricercatrice dell'Università dell'Iowa e Mickey Sperlich, ostetrica di lunga data, si sono unite per scrivere un libro sul trauma emotivo che le vittime di abusi passati devono affrontare in gravidanza.

"La gravidanza è un'esperienza psicologica e corporea così intensa", afferma Seng, che ha studiato come si comportano le donne con una storia di abusi sessuali durante e dopo la gravidanza. "Possono verificarsi tutti i tipi di ricordi e reazioni emotive legate all'abuso".

L'eredità dell'abuso

L'abuso infantile può esercitare un'influenza di controllo sull'assistenza sanitaria di una donna a partire dalla pubertà, afferma Sperlich, un'ostetrica che negli ultimi 13 anni si è spesso occupata di sopravvissuti ad abusi sessuali. Molte donne non vanno mai dal ginecologo perché gli esami vaginali le spaventano. Durante gli esami pelvici, alcune donne rimangono completamente immobili, disconnettendosi da qualsiasi sensazione mentale o fisica. In altre donne, durante l'esame, possono emergere dei flashback che le portano a piangere, a rannicchiarsi in posizione fetale o a mettersi sulla difensiva.

Per Brown, che oggi ha 34 anni, gli abusi subiti durante l'infanzia l'hanno resa esitante nel creare relazioni con gli uomini durante gli anni del liceo e dell'università. Anche ora, felicemente sposata, a volte rifugge dal sesso. Il suo corpo è sempre stato sentito come un nemico, una fonte di vergogna. "Per questo quando mi siedo sul divano sono sempre abbracciata a uno o due cuscini", dice.

La prova definitiva

Poi rimase incinta. Con l'addome in crescita e l'aumento degli ormoni, i flashback si susseguivano ogni giorno nella sua testa. Si sentiva vulnerabile, depressa e aveva iniziato a nascondere la gravidanza sotto i vestiti più larghi.

Le tensioni sessuali con il marito erano al culmine. Brown si abbracciava al bordo del letto di notte per stare lontana da lui e si irrigidiva quando lui la toccava. L'ultima cosa che desiderava era il sesso in un momento in cui sentiva un corpo estraneo crescere in lei. Questi sentimenti sono condivisi da alcune donne incinte che non hanno subito abusi, naturalmente, ma per Brown l'emozione repressa divenne quasi insopportabile.

"Quando si aggiungono i problemi dei sopravvissuti, il problema può sembrare enorme", afferma Sperlich.

In effetti, Sperlich ha visto alcune sopravvissute ad abusi sessuali trattenersi e non spingere a fondo durante il parto. Altre diventano molto timorose e hanno reazioni estreme al dolore.

Le ricerche preliminari di Seng mostrano che molte di queste donne soffrono di disturbo post-traumatico da stress, reazioni ansiose a eventi traumatizzanti del passato. Per la maggior parte delle sopravvissute agli abusi, questo significa nausea, vomito e contrazioni gravi, che possono arrivare con settimane o mesi di anticipo, dice Seng.

Le ansie non cessano nemmeno dopo il parto. Le sopravvissute agli abusi tendono a essere protettive nei confronti delle figlie e sospettose nei confronti dei figli e dei mariti.

"Alcune donne dicono che ogni volta che vedono un padre affettuoso con la figlia, temono che il comportamento sia inappropriato", dice Sperlich.

Sollievo e guarigione

C'è una buona notizia: La gravidanza non deve essere un momento di paura per le donne che hanno subito abusi sessuali. Esiste una miriade di trattamenti per affrontare e curare le ferite emotive.

La Sperlich incoraggia le donne a tenere un diario che riporti i loro sentimenti. Consiglia inoltre alle sopravvissute agli abusi di unirsi a un gruppo di sostegno durante la gravidanza. Alcune donne hanno trovato sollievo attraverso la meditazione. Altre hanno scelto di affrontare il loro abusatore e hanno riacquistato un senso di controllo, anche se il confronto è avvenuto decenni dopo l'abuso.

Qualunque cosa facciate, dice Sperlich, non cercate di affrontare questa difficile esperienza da soli. Parlate al vostro medico della vostra esperienza, in modo che capisca la vostra reazione a certe procedure. Collaborate con l'ostetrica, l'ostetrico o il terapeuta per trovare il modo di affrontare la gravidanza in modo confortevole, con gioia invece che con paura.

Mary Brown è riuscita a superare la gravidanza rilassandosi con la meditazione e risolvendo i suoi sentimenti in sedute settimanali di psicoterapia. Trovò anche il coraggio di spiegare la sua storia al marito. Sebbene all'inizio lui trovasse imbarazzante parlarne, lei dice che è diventato più solidale. La coppia dice di avere ora un rapporto più intimo e di capirsi meglio sotto molti aspetti.

La donna sta anche imparando a godere del suo corpo e a sentirsi orgogliosa del suo potere. "Ora, quando la mia bambina mi sorride mentre allatto, o quando il mio abbraccio placa le sue grida, mi rendo conto che il mio corpo è un miracolo", dice Brown. "Ci sono voluti gli abusi sessuali e la gravidanza per capirlo".

Sa che non sarà mai in grado di dimenticare le spaventose carezze subite all'età di 8 anni. Ma crede di poter vivere i prossimi decenni con un orgoglio fisico di cui non godeva da anni.

Laura Lane ha conseguito un master in scienze biologiche presso la Stanford University. Il suo lavoro è apparso sul Dallas Morning News, sul Tufts University Health and Nutrition Letter, sulla CNN Interactive, sulla rivista Healthy Living e sulla rivista Shape.