Dagli archivi dei medici
Compiangi la povera famiglia dell'epoca vittoriana il cui flacone di sciroppo calmante della signora Winslow si esauriva. Veniva pubblicizzato come un aiuto indispensabile per calmare i pianti dei neonati e dei bambini in fase di dentizione, e conteneva un ingrediente davvero potente: la morfina.
Oggi nessuno si sognerebbe di calmare un neonato con la morfina, ma il museo della medicina è pieno di questi rimedi scartati. Alcuni erano pozioni fantasiose che i ciarlatani inventavano per fare soldi, mentre altri erano trattamenti legittimi - persino venerati - che alla fine si sono arresi alla scienza più illuminata.
Per esempio, l'oppio gode oggi di una reputazione infamante. Ma i medici l'hanno favorito nel corso della storia, soprattutto per controllare la tosse e la diarrea.
"Era considerato un farmaco universale. Un medico la chiamava 'la medicina di Dio'", afferma James C. Whorton, PhD, storico della medicina e professore alla University of Washington School of Medicine.
La medicina "legittima" di un'epoca precedente
I medici usavano arsenico e mercurio per curare la sifilide prima dell'introduzione della penicillina negli anni Quaranta.
Una società vendeva compresse di eroina per alleviare i sintomi dell'asma.
Vecchi farmaci e orinatoi antichi? Scoprite la storia di un collezionista.
Le gocce di cocaina per il mal di denti sono arrivate sul mercato dopo che i medici hanno scoperto le sue qualità antidolorifiche. Un'azienda belga promuoveva addirittura le pastiglie per la gola alla cocaina come "indispensabili per cantanti, insegnanti e oratori". Anche i dentisti e i chirurghi usavano la cocaina come anestetico.
Mentre i medici della fine dell'Ottocento consideravano questi farmaci legittimi, in quel periodo fiorì anche un'intera gamma di farmaci brevettati, talvolta chiamati "nostrum".
Spettacoli di medicina itineranti
La gente comprava i nostromi negli spettacoli di medicina itineranti, e le cure venivano annunciate in modo sfacciato dai cartelloni pubblicitari e dagli annunci di giornali e riviste. "Non si poteva fare a meno di vederli", dice Whorton. "Erano ineludibili".
Molti nostromi si rivolgevano a vaghi "disturbi femminili". Le delicate signore di un tempo non parlavano di crampi mestruali e vampate di calore in una compagnia educata. Ma facevano la fila per acquistare il composto vegetale di Lydia E. Pinkham, uno dei rimedi femminili più popolari dell'epoca.
Secondo una cronologia pubblicata sul sito web della FDA, molti altri farmaci brevettati invadevano il panorama americano. Tra questi vi sono: Fatoff Obesity Cream, Make-Man Tablets e Antimorbific Liver and Kidney Medicine. Inoltre, per i "cuori deboli, il sangue debole e i nervi deboli", veniva pubblicizzato un prodotto chiamato Anglo-American Heart Remedy. Il celebre olio egiziano del Dr. Bonker era disponibile per "coliche, crampi allo stomaco e all'intestino e colera".
Un altro classico: Mack Mahon the Rattle Snake Oil King's Liniment for Rheumatism and Catarrh. Catarro? Non è così strano come sembra. È solo un modo antiquato di dire congestione, quella che si verifica con il comune raffreddore.
Buono per tutto ciò che ti affligge
Alcuni farmaci brevettati adottarono semplicemente un approccio sparso. Nel 1862, il Mixer's Cancer and Scrofula Syrup sosteneva di poter curare "Cancro, tumori, erisipela, ascessi, ulcere, febbre, gozzo, catarro, reum salino, testa scottata, pali, reumatismi e tutte le malattie del sangue". [sic]
Altri hanno preferito un'etichettatura aperta. Cerralgine Food of the Brain si vantava di essere "una cura sicura per il mal di testa, le nevralgie, il nervosismo, l'insonnia, ecc.".
I venditori ambulanti non si limitavano a elisir e pillole. Inventarono anche una serie vertiginosa di dispositivi, come solette elettriche e scarpe magiche, per curare il mal di piedi e le malattie invalidanti.
Si pensi anche alla Health Jolting Chair del 1880. Assomigliava a una poltrona da giardino, solo che era dotata di molle e leve. La sua pubblicità prometteva che la sedia avrebbe dato "un esercizio efficiente agli organi nutritivi più importanti del corpo".
Secondo la casa produttrice, tutto quel movimento era essenziale per "milioni di esseri umani che, per scelta o per necessità, conducono una vita sedentaria". La sedia era "per alcune classi di invalidi una vera e propria miniera di tesori". [sic]
Fine di un'epoca
L'età dell'oro dei farmaci brevettati è terminata all'inizio del 1900, si legge sul sito web della FDA, quando i giornalisti che facevano la spia scrissero dei reportage e il governo federale diede un giro di vite con una nuova legislazione che proibiva l'adulterazione o l'uso improprio di alimenti e farmaci, oltre che la pubblicità ingannevole.
Inoltre, con l'evolversi dello stato della medicina legale, nuove cure sostituirono le vecchie. Quando i medici iniziarono a trattare la sifilide con la penicillina, una generazione riconoscente fu risparmiata dagli effetti tossici dell'arsenico e del mercurio, tra cui l'infiammazione delle gengive, la distruzione dei denti e delle mascelle e i danni agli organi.
Anche l'oppio e altre droghe che creano dipendenza sono state abbandonate quando gli scienziati hanno capito le loro insidie. La novocaina ha sostituito il suo predecessore, la cocaina, come anestetico.
Guardare avanti
Senza dubbio i progressi della medicina all'orizzonte renderanno obsoleti alcuni dei farmaci attuali. Quindi forse è saggio evitare di compiacersi.
Dopotutto, i nuovi sofisticati trattamenti contro il cancro faranno sembrare i duri agenti chemioterapici di oggi come l'arsenico e il mercurio del passato? "Sono sicuro che la gente si chiederà perché lo sopportiamo", dice Whorton.
Le generazioni future saranno sconcertate dal fatto che abbiamo riempito la fronte delle persone di botox? "Penso che ora sia piuttosto strano", aggiunge Whorton. "Non credo che dovremo aspettare".
E nell'anno 2250, la gente si rallegrerà per il nostro Internet antiquato, fornitore di diete alla moda, sviluppatori di busti, stimolatori maschili e cure per la calvizie?