Dagli archivi dei medici
Il bambino di Dennis Quaid, Thomas Boone Quaid, si è appena alzato dal suo pisolino pomeridiano. I suoi occhi azzurri spalancati hanno uno sguardo che dice: "Gioca con me". Suo padre lo accontenta allegramente, sollevando il figlio neonato sopra la testa nel salotto soleggiato della loro villa a Pacific Palisades, appena fuori dal trafficato Sunset Boulevard.
Quaid, 54 anni, si sta godendo un raro momento lontano dal set cinematografico. È un veterano di oltre 50 film - tra i quali spiccano The Big Easy, Breaking Away, Great Balls of Fire!, il recente Vantage Point e il prossimo ruolo di allenatore di football in The Express, la vera storia del primo vincitore nero del Trofeo Heisman, in uscita il 3 ottobre 2008. Almeno in questo momento, è chiaramente fuori servizio e si gode il suo ruolo di padre premuroso nella vita reale.
Vicino, sul divano, la sorella gemella di T. Boone, Zoe Grace, siede sulle ginocchia della madre, con gli occhi azzurri come quelli del fratello. Kimberly Quaid, 36 anni, una bionda snella e fresca dagli occhi gentili, dice con orgoglio che Zoe è una bambina, anche a 8 mesi. Cinque cani - due labrador, due carlini e un bulldog francese - banditi dal soggiorno, si aggirano nelle vicinanze, ansimando e sconfinando il più possibile.
Il contrasto tra questo felice e pigro lunedì pomeriggio di fine giugno e le spaventose settimane insonni che i Quaid hanno passato dopo la nascita dei bambini nel novembre 2007 è come il giorno e la notte.
Dennis Quaid sugli errori medici
È passato meno di un anno da quando i suoi gemelli sono sopravvissuti alla tanto pubblicizzata overdose accidentale di eparina, un farmaco anticoagulante, ma quei pochi mesi hanno sconvolto la vita di Quaid.
Non è più solo Dennis Quaid, attore, marito, padre. Ha aggiunto "attivista per la salute" a questa lista e prende sul serio il suo nuovo ruolo. Lui e Kimberly hanno fondato la Fondazione Quaid - thequaidfoundation.org - dedicata a ridurre al minimo il tipo di errori medici negli ospedali che hanno colpito i loro gemelli appena nati.
"C'è un problema reale", dice Quaid a proposito degli errori farmacologici e di altri errori medici che sono sorprendentemente comuni negli ospedali americani, "e deve essere affrontato. Non voglio che una cosa del genere accada ai figli di qualcun altro". (Oltre ai gemelli, Quaid ha un figlio di 16 anni, Jack, avuto dal precedente matrimonio con l'attrice Meg Ryan).
L'incidente dell'overdose ha cambiato la vita anche a Kimberly, un'ex agente immobiliare sposata con Dennis dal 2004. Per quanto sia stato sconvolgente, e ancora oggi le viene da piangere quando ne parla, "sento che siamo qui per un motivo, che questo è successo per un motivo".
Questa ragione? Niente di meno che cambiare il modo in cui l'assistenza sanitaria viene praticata negli Stati Uniti.
Dennis Quaid in The Express
In questi giorni, il materiale di lettura di Dennis Quaid comprende la solita pila di copioni cinematografici, ma anche riviste mediche. "Credo che nessuno di noi due immaginasse che un anno fa saremmo stati... coinvolti in [questo]", dice al dottore.
La lettura del background è stata fondamentale non solo per il lancio della nuova fondazione, ma anche per prepararsi a testimoniare di fronte al Congresso di recente. In un'audizione alla Camera dei Rappresentanti, a maggio, ha espresso la sua ferma opposizione alla prelazione per le aziende farmaceutiche, che secondo gli oppositori potrebbe compromettere il diritto dei pazienti di fare causa alle aziende farmaceutiche in caso di danni causati da un farmaco.
Il tema della salute ritorna anche nel suo prossimo film, The Express, basato sulla commovente storia vera del vincitore dell'Heisman Trophy Ernie Davis, interpretato da Rob Brown. Mentre era ancora all'ultimo anno di college, Davis fu selezionato nel 1961 dalla NFL, ma gli fu diagnosticata la leucemia all'età di 22 anni. Il giovane e talentuoso running back non riuscì mai a vestire i panni del professionista.
Quaid interpreta il duro allenatore, il critico più severo e il padre surrogato di Davis, che non smette mai di spingere l'atleta All-American a raggiungere la grandezza, nonostante le barriere di colore dell'epoca. Ma il film parla di molto più del football.
"Parla di grazia: vivere la propria vita con grazia e morire con grazia. Ma parla anche di razza e di rapporti razziali in questo Paese", spiega Quaid. Anche se il film è ambientato nel 1959, aggiunge, i messaggi che trasmette rimangono potenti anche oggi. Davis divenne una figura importante nel nascente movimento per i diritti civili.
La Fondazione Quaid
Sempre a maggio, Quaid si è unito ad altre celebrità di primo piano a Beverly Hills per contribuire al lancio di Stand Up 2 Cancer, un'iniziativa sostenuta dall'industria dello spettacolo che mira ad accelerare e finanziare la ricerca sulla malattia. Un evento televisivo ricco di star andrà in onda sui canali ABC, NBC e CBS il 5 settembre. Pur non avendo avuto nessun familiare malato di cancro, Quaid, il cui fratello è l'attore Randy Quaid, dice di aver avuto una mezza dozzina di amici che hanno affrontato la malattia, a partire da un compagno di seconda media.
Ma la maggior parte del suo attivismo per la salute si concentra sulla Quaid Foundation, con la sua missione di ridurre al minimo gli errori medici come il terrificante errore che ha coinvolto le gemelle. Sono stati fortunati a sopravvivere. Dennis e Kimberly sanno bene che un anno prima un'analoga overdose di eparina aveva ucciso tre bambini in un ospedale di Indianapolis.
L'overdose dei gemelli Quaid
Quando avevano appena 11 giorni di vita, T. Boone e Zoe svilupparono un'infezione da stafilococco e dovettero essere ricoverati al Cedars-Sinai Medical Center di Los Angeles, come ormai tutto il mondo sa. A causa di un errore umano e di cinque occasioni mancate di verificare il dosaggio, dice Quaid, ai gemelli fu somministrata una dose di eparina 1.000 volte superiore a quella raccomandata, un anticoagulante somministrato di routine per prevenire la formazione di coaguli nelle linee di medicazione endovenosa.
La notte in cui ai gemelli fu somministrata la dose sbagliata, Kimberly ricorda di aver avuto un "presentimento" che qualcosa non andava dopo che lei e Dennis erano tornati dalla visita ai bambini ricoverati al Cedars-Sinai. Il personale dell'ospedale aveva assicurato loro che i gemelli si stavano riprendendo bene dalle infezioni da stafilococco e aveva detto ai neo-genitori di tornare a casa. Ma, racconta Kimberly, all'improvviso si è sentita così in ansia che Dennis ha chiamato l'ospedale. I Quaid raccontano che era tutto a posto, ma quando arrivarono in ospedale la mattina dopo, vennero a sapere delle overdose. L'istinto di Kimberly si è rivelato vero.
Sono state 41 ore d'inferno, ricorda Quaid, dalla prima overdose fino a quando i gemelli sono stati stabilizzati. Da allora, i Quaid hanno intrapreso una missione di ricerca per scoprire perché gli errori medici si verificano così frequentemente e cosa si può fare. Fino a quando i suoi gemelli non sono stati sottoposti a overdose, il problema non era nella sua mente, dice Quaid. "Ero sempre andato in ospedale fidandomi dei medici, [pensando] di essere in un posto sicuro e che tutti sapessero cosa stavano facendo. Da allora ho scoperto che gli errori medici sono fin troppo comuni".
Quaid sugli errori di prescrizione
Quaid sostiene che il personale dell'ospedale Cedars-Sinai ha saltato cinque controlli cruciali, causando l'overdose di eparina delle gemelle. Purtroppo, questo non è un caso insolito. In un rapporto pubblicato dall'Istituto federale di medicina nel luglio 2006, gli autori stimano che ogni giorno si verifica almeno un errore di medicazione per ogni singolo paziente ospedaliero negli Stati Uniti. In un rapporto precedente, pubblicato nel 1999, l'Istituto ha stimato che ogni anno negli ospedali statunitensi muoiono fino a 98.000 persone a causa di errori medici evitabili. Come passo iniziale verso un approccio più attivo alla minimizzazione degli errori, quel rapporto "è stato chiaramente il punto di svolta", afferma David Bates, medico, professore di medicina alla Harvard Medical School e direttore esecutivo del Brigham and Women's Center of Excellence for Patient Safety Research and Practice di Boston.
Le dosi di eparina non sono poi così insolite. Nel settembre 2006, ad esempio, secondo i funzionari dell'ospedale, a sei neonati del Methodist Hospital di Indianapolis è stato somministrato un livello elevato di eparina invece della dose corretta più bassa, e tre sono morti. Nel luglio di quest'anno, a 17 neonati di un ospedale texano, il Christus Spohn Health System di Corpus Christi, sono state somministrate dosi eccessive di eparina e due sono morti, anche se i funzionari dell'ospedale non hanno ancora dichiarato se l'eparina abbia avuto un ruolo nei decessi.
"L'eparina viene utilizzata per contrastare le normali difese dell'organismo contro la coagulazione, che può causare problemi dopo alcune procedure mediche", spiega Bates. Ma se la dose è troppo alta, può verificarsi un'emorragia. Come uccide l'eparina? "Di solito è l'emorragia cerebrale a essere fatale, anche se l'emorragia può verificarsi ovunque", spiega Bates.
Perché questi continui errori? L'etichettatura della dose più bassa di Hep-Lock è simile, secondo alcuni, a quella delle dosi più forti di eparina. La Baxter International, l'azienda produttrice, sostiene che le etichette dei due farmaci sono distinguibili, ma ha modificato le etichette dell'eparina, ingrandendo le dimensioni della stampa e apportando altre modifiche. Parte del problema, inoltre, potrebbe essere semplicemente il volume di utilizzo dell'eparina. Secondo Baxter, l'eparina viene utilizzata più di 100.000 volte al giorno.
"Sento che siamo qui per un motivo, che questo è successo per un motivo", dice Kimberly Quaid.
Ridurre gli errori medici
Gli esperti di sicurezza citano più spesso due approcci per ridurre gli errori medici: i sistemi di codifica a barre e i sistemi computerizzati di inserimento degli ordini dei medici. In parole povere, la codifica a barre prevede che un operatore sanitario esegua una serie di controlli prima di somministrare un farmaco a un paziente: scannerizza il proprio badge con codice a barre, il braccialetto con codice a barre del paziente e il codice a barre del farmaco, quindi consulta la cartella clinica computerizzata del paziente per accertarsi che si tratti del farmaco giusto, della dose giusta e del momento giusto per la somministrazione. Se c'è un conflitto, il computer invia un messaggio di errore.
Secondo l'American Society of Health-System Pharmacists, solo il 13% circa degli ospedali nazionali dispone di una tecnologia di somministrazione dei farmaci con codice a barre, ma un numero sempre maggiore si sta muovendo in tal senso.
Il Cedars-Sinai ha iniziato a implementare un "sistema informativo clinico a livello ospedaliero, che includerà la codifica a barre e altre funzioni per migliorare ulteriormente la qualità e la sicurezza dei pazienti", afferma Richard Elbaum, portavoce dell'ospedale, e la codifica a barre sarà avviata nelle prime unità di cura dell'ospedale entro la metà del 2009.
L'inserimento computerizzato degli ordini medici prevede che il medico inserisca l'ordine in un computer e sostituisca gli ordini scritti a mano, che spesso vengono interpretati in modo errato, dicono gli esperti.
Dennis e Kimberly sono andati in Texas a luglio per visitare il Children's Medical Center Dallas, che sta lanciando un nuovo sistema di codifica a barre. La coppia ha osservato personalmente il sistema di controlli integrati mentre seguiva il processo di ordinazione di un farmaco fino alla sua somministrazione a un paziente, racconta Quaid al medico.
"Le infermiere mi hanno detto di aver opposto resistenza all'inizio. Ma ora dicono che non vorrebbero mai somministrare un farmaco a un paziente senza usare il nuovo sistema". Oltre alla resistenza generale che molte persone hanno nei confronti delle nuove tecnologie, alcuni infermieri citano il tempo supplementare necessario per la scansione dei farmaci, ma poi vedono che lo sforzo aggiuntivo è ripagato dalla riduzione del rischio di errore.
Casi di errori medici
All'udienza congressuale di maggio, Quaid ha descritto l'esperienza della propria famiglia con gli errori medici e ha sottolineato l'importanza di preservare il diritto del consumatore a un risarcimento legale se è vittima di un grave errore di trattamento.
Gli esperti considerano un caso imminente, Wyeth v. Levine, che sarà discusso in autunno dalla Corte Suprema degli Stati Uniti, come un test per stabilire se la prelazione si applica ai produttori di farmaci. La causa è stata intentata da una paziente che ha dovuto subire l'amputazione del braccio dopo che l'uso di un farmaco anti-nausea iniettato prodotto dalla Wyeth le aveva presumibilmente provocato una cancrena.
Quaid è appassionato di questo argomento, così come lo è di fermare gli errori medici. "Se la questione della prelazione venisse approvata, tutti noi diventeremmo cavie da laboratorio non informate e non retribuite", insiste.
Coloro che sono favorevoli alla prelazione sostengono che la possibilità di intentare cause legali dopo l'approvazione di un farmaco soffoca l'innovazione e dubitano che le giurie laiche possano decidere in modo adeguato sulla sicurezza dei prodotti. Inoltre, secondo una dichiarazione rilasciata dalla Pharmaceutical Research and Manufacturers of America, la prelazione federale "non negherà ai pazienti il loro giorno in tribunale. I giudici e le giurie statali possono ancora imporre danni ai produttori che non rispettano gli standard della FDA". La prelazione non riguarda l'immunità generale per le aziende farmaceutiche, afferma l'organizzazione.
I Quaid hanno intentato una causa contro la Baxter International, Inc. produttrice di eparina. Secondo Erin M. Gardiner, portavoce della Baxter a Deerfield, Ill, la causa chiede un importo finanziario non specificato a seguito delle presunte lesioni subite. La Baxter ha chiesto l'archiviazione della causa dei Quaid per una serie di motivi, tra cui la prelazione.
Dennis Quaid sulla sicurezza dei pazienti
I sostenitori della sicurezza dei pazienti plaudono al coinvolgimento dei Quaid. L'attore dà "un volto alla questione" e maggiore visibilità al problema, afferma Diane Pinakiewicz, presidente della National Patient Safety Foundation, che sostiene la codifica a barre e altre misure. "Più sensibilizziamo l'opinione pubblica, più impegno otterremo dai pazienti, dalle autorità di regolamentazione e dai responsabili politici".
Alla fine dell'intervista, a tratti emozionante, nel soleggiato salotto dei Quaid, Dennis sfoggia il famoso sorriso. È sollevato, naturalmente, dal fatto che i suoi gemelli abbiano un aspetto e un comportamento sani e si stiano sviluppando normalmente.
Guardandoli, però, sia Dennis che Kimberly ammettono una preoccupazione assillante che ogni genitore condividerebbe: I bambini stanno davvero bene? "Nessuno conosce gli effetti a lungo termine della dose ricevuta", dice Quaid in tono cupo. Hanno preso la strada maestra, ma la rabbia, l'ansia e l'incredulità per quello che è successo possono affiorare rapidamente in superficie.
Kimberly piange ancora quando parla dell'incidente in modo approfondito. Gli occhi di Dennis diventano di ghiaccio. Poi aggiunge una dose di prospettiva casalinga che riflette le loro comuni radici texane.
"È finito sui media perché io sono nel cinema, ma molte persone hanno reagito. A causa della fragilità delle gemelle, molte persone l'hanno capito", dice Dennis. "Credo che forse la gente abbia pensato che se è successo a una famiglia come la nostra, può succedere a chiunque".
"Questi bambini cambieranno il mondo", ama dire. E se il suo status di star del cinema è quello che serve per rendere più sicuri gli ospedali e l'assistenza sanitaria, si impegnerà al massimo. Se la celebrità serve a qualcosa", dice Dennis, "è a questo che serve, sapete?".
4 modi per evitare gli errori medici
-
Essere lì
. Rimanere sempre accanto al paziente. Non lasciare mai da solo un amico o un parente ricoverato.
-
Fare domande
. Non preoccupatevi di sembrare invadenti o fastidiosi. Memorizzare i "cinque diritti" della sicurezza dei farmaci: giusto paziente, giusto farmaco, giusta dose, giusta via di somministrazione (ad esempio endovenosa, orale), giusto tempo.
-
Conoscere i propri diritti
. Questi includono il diritto di vedere la propria cartella clinica.
-
Seguite il vostro istinto.
Se sembra che sia il momento sbagliato per un farmaco, o se il farmaco sembra improvvisamente diverso, fate domande prima di accettarlo o di farlo accettare a un amico o a un parente.
