Saggio personale: Ho iniziato la transizione all'inizio della pandemia. Ecco com'è stato

Di Allen Juneau

Due anni fa, proprio quando il mondo si stava spegnendo, mi sono aperto al mio vero io. Avendo scoperto di essere un uomo transgender, ho deciso di effettuare la transizione medica all'inizio della pandemia.

All'inizio di marzo del 2020, potevo contare sulle dita di una mano le persone che sapevano che ero trans. Sebbene fossi più che pronto a fare il grande passo, avevo ancora paura di come i miei cari e i colleghi avrebbero reagito ai miei cambiamenti corporei. Così ho mantenuto un basso profilo. Speravo che alla fine gli altri avrebbero capito che ero trans senza che io dovessi dirlo apertamente. Come primo passo, presi un appuntamento per iniziare la terapia ormonale sostitutiva con testosterone a Iowa City, a oltre 100 miglia di distanza fisica ed emotiva dalla mia casa e dai miei amici di Des Moines.

Il giorno si avvicinava rapidamente e la mia valigia era già pronta quando, in un istante, la vita quotidiana come la conoscevo si è praticamente fermata. Il mio lavoro in ufficio è diventato remoto. I caffè, i negozi, la palestra e la chiesa del mio circuito abituale hanno chiuso i battenti. In quel momento, la paura del coronavirus ha prevalso sulla mia ansia di iniziare i trattamenti T. Ho cancellato l'appuntamento senza rimandare. Ho cancellato l'appuntamento senza riprogrammarlo.

Per molte persone, l'allontanamento sociale era nel migliore dei casi un inconveniente e nel peggiore un fattore scatenante di forte ansia. Per me, almeno inizialmente, è stata una fonte di conforto. Con la terapia ormonale sospesa e nessun intervento chirurgico all'orizzonte, ero felice di essere al riparo dall'acuta autoconsapevolezza di essere visto nel mio corpo.

Come uomo trans di colore, sono stato profondamente colpito dal tempismo serendipico della mia transizione medica, quando finalmente è iniziata dopo un ritardo di tre mesi. A quel punto, la teleassistenza era diventata la norma e potevo consultare un medico comodamente da casa mia. Sebbene fossi ancora preoccupata per le reazioni degli altri, non ho mai dubitato di aver preso la decisione giusta. E, per coincidenza, il mio primo dosaggio T è arrivato il 19 giugno C Juneteenth, che commemora l'effettiva fine della schiavitù e rappresenta la liberazione per i neri americani. Fare il mio primo passo verso l'autorealizzazione il giorno di Juneteenth ha reso la giornata particolarmente toccante.

Per la maggior parte, ho trascorso i miei primi 5 mesi di T da sola nel mio appartamento, dove ho potuto fare la transizione senza preoccuparmi di come mi sarei presentata agli altri. Man mano che la mia voce si abbassava e i miei lineamenti diventavano più maschili, mi sentivo sempre più a mio agio nel mio corpo. Le riunioni di lavoro si svolgevano via webcam, la maggior parte delle volte con la telecamera e il microfono spenti. Non dovevo mai scegliere il bagno dell'ufficio da usare.

Tuttavia, mi stressavo all'idea di renderlo pubblico. Preferisco evitare argomenti controversi al lavoro e temevo che, per alcuni, la mia stessa esistenza come persona trans sarebbe stata un punto di scontro. Piuttosto che fare un grande annuncio, ho aggiornato tranquillamente il mio nome e i miei pronomi sui miei vari canali di comunicazione digitale, sperando che gli altri se ne accorgessero. Tuttavia, ero timida nel correggere le persone che usavano il mio nome e i miei pronomi precedenti nelle e-mail. Non ho dato voce al mio disagio e nessuno ha potuto cogliere il mio linguaggio del corpo in una finestra di zoom in miniatura. Il senso di distanza che mi aveva dato forza ora si sentiva opprimente.

Così ho smesso.

A posteriori, mi chiedo se le cose sarebbero state più facili se fossi stata più disponibile, se avessi trovato il coraggio di condividere la mia verità invece di portarmi dietro in silenzio un fardello di paura. Ma chi lo sa? Forse fare coming out prima di essere pronta avrebbe solo peggiorato le cose.

Oggi mi considero nelle prime fasi della mia transizione con un senso di grazia. Non mi rimprovero il fatto che ero così terrorizzata di trovarmi in una posizione vulnerabile che ho scelto invece la disoccupazione. Lavorare in una pandemia al solito ritmo, in un contesto di malattia e morte, è estenuante. Scoprire ed esplorare la propria identità di genere C e invitare gli altri a guardare C rappresenta una sfida non meno impegnativa. Mettete insieme le due cose e avrete una tempesta perfetta di sconvolgimenti della vita.

Ma ora sono entrata in me stessa e riconosco la forza che mi è servita per arrivare fin qui. La mia transizione, che si è sovrapposta a una pandemia globale, è allo stesso tempo bella e caotica C e ne vale la pena.

Il 19 giugno 2021, giorno del mio primo anniversario di assunzione della T e del primo Juneteenth celebrato come festa federale, mi sentivo a mio agio nel mio corpo e pronta a confrontarmi con il mondo esterno. Avevo appena terminato l'arduo processo di aggiornamento del mio certificato di nascita, della patente di guida e della carta di sicurezza sociale. Stavo ricominciando da capo, avviandomi verso un futuro nebuloso sia per il mondo che per me. Naturalmente, l'ansia era ancora forte, perché capivo la potenziale violenza e la discriminazione che si può subire quando si è visibilmente trans, ma era mitigata da un crescente senso di fiducia.

Mentre cercavo lavoro, molte aziende hanno alleggerito le loro politiche di lavoro a distanza, il che significava che l'allontanamento high-tech non era necessariamente un'opzione. Ma non sentivo più di averne bisogno. Ormai mi si leggeva sempre come uomo e i miei documenti legali lo confermavano. Anche se non proprio sereno, ero pronto, quando ho trovato un nuovo lavoro, a presentarmi come me stesso.

Quando ho iniziato il mio nuovo lavoro, ho tirato un sospiro di sollievo perché i miei colleghi si rivolgevano a me con il mio nome. Non dovevano ricordarsi di usare il nome che ora è sulla mia patente, perché era l'unico nome con cui mi conoscevano.

Sono passati quasi 2 anni dall'inizio dell'assunzione di testosterone e mi sento a mio agio nella mia pelle C e nelle interazioni quotidiane con le altre persone C in un modo che non avevo mai provato prima. Sono tentato di dichiarare che la mia transizione medica è essenzialmente finita.

Nel frattempo, le maschere sono state revocate e i ristoranti e le palestre hanno riaperto. È come se tutti avessimo deciso che anche la pandemia è finita. E anche questo è allettante: l'idea che una delle più grandi sfide della nostra vita collettiva sia finalmente nello specchietto retrovisore.

Naturalmente, si tratta di un'illusione. Non so quando mi sentirò a mio agio nel dire che vivo in un mondo post-pandemia, ma di certo non ci sono ancora. Per quanto riguarda la mia transizione, mi sto abituando all'idea che sia un processo continuo. Per quanto io sia cresciuta e mi sia aperta negli ultimi due anni, ci sarà sempre qualcosa di più da scoprire. Almeno per ora, in mezzo ai cambiamenti del mare sia personali che globali, vedo la mia transizione non tanto come un viaggio, con un inizio e una fine fissi, quanto come un cambiamento di direzione verso un senso più forte del mio vero io.