Dagli archivi del medico
Brooke Shields sembra avere tutto: matrimonio felice, bellezza celebrata, applausi della critica, fama mondiale. Eppure, dopo la nascita di suo figlio, ha combattuto la più grande delle battaglie emotive: un'invalidante depressione post-partum.
Dopo il parto, due anni fa, l'attrice/modella/icona Brooke Shields non stava cantando ninne nanne con la voce gradevole che le ha fatto guadagnare recensioni entusiastiche a Broadway. Né stava imparando a fasciare la sua bambina, Rowan Francis, che porta il nome del suo defunto padre, Francis Shields. Invece, soffrendo di depressione post-partum, si è ritrovata a fissare fuori dalla finestra del suo appartamento al quarto piano di Manhattan, pensando di porre fine a tutto.
"Non volevo più vivere", ammette con franchezza. Racconta che, in quel periodo, bastava vedere una finestra per farle pensare: "Voglio solo saltare fuori dalla mia vita", ma poi la parte razionale di me [diceva]: "Sei solo al quarto piano. Verrai fatta a pezzi e poi starai ancora peggio'".
Dall'esterno, la 38enne ex modella di Calvin Klein ha tutto: una famiglia felice, una carriera pluridecennale, ma per la Shields la dolorosa lotta per rimanere incinta e il conseguente scivolamento nella depressione post-parto dopo il travaglio e il parto segnano il periodo più tumultuoso della sua vita.
Con un'istruzione da Princeton e apparentemente esperta di ogni genere di cose, non sapeva ancora che i sentimenti di vergogna, segretezza, impotenza e disperazione - i classici segni della depressione post-partum - possono colpire ben una neomamma su 10 entro sei mesi dal parto, secondo l'American College of Obstetricians and Gynecologists. Più invalidante del "baby blues", la depressione post-partum è caratterizzata da grave tristezza o vuoto, ritiro dalla famiglia e dagli amici, forte senso di fallimento e persino pensieri di suicidio. Queste emozioni possono iniziare due o tre settimane dopo il parto e, se non trattate, possono durare fino a un anno o più.
Laguna blu
Per la bellezza naturale di due metri e mezzo, i preoccupanti segni di depressione post-partum sono iniziati quasi subito dopo aver dato alla luce la figlia di quasi due anni, il 15 maggio 2003. Suo marito, lo scrittore e produttore televisivo Chris Henchy, che ha sposato nel 2001 dopo la separazione dalla star del tennis Andre Agassi, è stato di supporto, ma anche terribilmente preoccupato per la moglie e la bambina.
Chris diceva: "Oh, mio Dio, sta piangendo" e io rispondevo: "Sì, tesoro. Sta piangendo. Chissà cosa vuole?"", ricorda. "Era come se questo strano alieno si fosse impossessato del mio corpo e a ogni risposta appropriata si rispondeva con l'antitesi di ciò che si supponeva".
Oggi Rowan è in grado di piangere a un chilometro di distanza e Shields si vanta di poter dire se sua figlia è arrabbiata, affamata, spaventata, triste o se sta semplicemente cercando Darla, il bulldog americano di 7 anni della famiglia. "Questo è l'istinto di cui si sente parlare e che ci si aspetta di avere fin dal primo giorno", dice.
Sostiene di non aver avuto alcuna intuizione materna.
Gli amici e i familiari hanno subito liquidato il suo dolore e il suo disinteresse come un caso di "baby blues" che sarebbe scomparso con un po' di necessario riposo. Ma la sua tristezza degenerò rapidamente in depressione post-partum. Shields si è ritrovata a piangere più di Rowan e racconta di aver avuto un piccolo crollo durante il primo colloquio di lavoro dopo la gravidanza per la realizzazione di uno spot pubblicitario per il latte artificiale Bright Beginnings. Era tormentata da sentimenti di dubbio e autolesionismo. E se i pensieri di suicidio non erano già abbastanza spaventosi, la Shields ha anche avuto visioni inquietanti di vedere sua figlia volare in aria, colpire un muro e poi scivolare giù, anche se, si affretta a precisare, non è mai stata lei a lanciarla.
All'inizio le parole "depressione post-partum" non le dicevano molto, ma alla fine hanno colpito nel segno quando un estraneo virtuale le ha parlato del senso di colpa, della vergogna e dell'isolamento legati alla depressione post-partum, gli stessi sintomi con cui aveva lottato dalla nascita della bambina.
Brooke Shields: Candidata modella
Non si sa esattamente quali madri sviluppino la depressione post-partum, ma esistono dei fattori di rischio. Nel caso di Shields, questi fattori di rischio potrebbero essere stati dei campanelli d'allarme. Possono includere un travaglio complicato o difficile. Rowan è stata fatta nascere con un parto cesareo d'emergenza con un cordone ombelicale avvolto intorno al collo. Inoltre, l'utero di Shields si è erniato durante l'intervento e ha perso molto sangue. I medici hanno persino preso in considerazione la possibilità di eseguire un'isterectomia (l'asportazione dell'utero di una donna) se l'emorragia non si fosse fermata. Fortunatamente è successo e l'utero è stato riparato con successo.
Un altro fattore di rischio per la depressione post-partum è uno sconvolgimento temporaneo, come la morte di una persona cara. Per Shields si trattava del padre, che ha perso la sua battaglia contro il cancro alla prostata appena tre settimane prima della nascita della sua omonima. Inoltre, l'attrice stava ancora piangendo la morte del suo migliore amico e co-protagonista di Suddenly Susan, David Strickland, suicidatosi nel 1999.
Inoltre, le donne che si sottopongono ad altri fattori di stress, tra cui la fecondazione in vitro (FIV), possono essere a maggior rischio di depressione post-partum. La Shields ha, come dice lei stessa, un "problema cervicale" che rende difficile il concepimento. Come molte donne, si è sottoposta a diversi tentativi falliti di fecondazione in vitro prima di concepire e portare a termine un bambino. Parte del trattamento prevedeva che Henchy le facesse delle iniezioni di ormoni nel sedere per stimolare le ovaie a produrre ovuli (la prima volta che ha dovuto farlo, dice, è quasi svenuto, ma con la pratica è diventato "un professionista"). I farmaci dovevano essere somministrati così regolarmente che la coppia viaggiava con le siringhe; temevano che i tabloid lo scoprissero e pensassero che lei facesse uso di droghe illecite. Tuttavia, le sfide della FIV non sono state le uniche. La Shields dice anche di avere una cervice corta a causa di cicatrici che si sono verificate anni prima quando è stata operata per rimuovere cellule precancerose. Se a ciò si aggiungono un divorzio molto pubblicizzato, una storia familiare di depressione, un aborto spontaneo e l'assenza di un'infermiera o di un aiuto per il bambino, la Shields era una candidata ideale.
Eppure, "è stata una sorpresa per me. Che ne dite di questo?", ironizza. "Mi ritengo consapevole, e tutte queste cose mi stavano guardando in faccia", dice. Ma "per ogni singola cosa, avevo una giustificazione su come l'avrei superata per assicurarmi che non mi mettesse in ginocchio. Non pensavo che sarei stata indebolita al punto di essere colpita, e qui sta lo stigma".
Ora, a distanza di due anni e considerando seriamente la possibilità di avere altri figli, la Shields sta facendo il possibile per eliminare questo stigma nel suo nuovo libro, Down Came the Rain, in uscita a maggio.
"C'è una parte davvero spiacevole e non così bella nell'affrontare una cosa del genere, e nessuno vuole ammetterlo, così ho pensato di far saltare il coperchio e sperare che possa parlare a qualcuno".
La buona notizia è che il trattamento della depressione post-partum è spesso estremamente efficace, afferma l'esperta di salute delle donne Donnica Moore, MD, presidente di Sapphire Women's Health a Far Hills, N.J. "Non è come curare la gola da streptococco, dove si migliora del 50% in 24 ore. Ci vuole un po' di tempo", afferma la dottoressa. Il trattamento prevede in genere una combinazione di terapia e farmaci, oltre a molto riposo e all'aiuto di familiari e amici. Shields ha fatto tutto questo.
"Senza la terapia non avrei capito molto, e credo che senza i farmaci non sarei stata abbastanza lucida", dice Shields.
"C'era sempre un barlume di qualcosa che mi spingeva a cercare di migliorare", dice. "Attribuisco molto all'allattamento al seno, perché per me la connessione fisica era ciò di cui avevo veramente bisogno, che mi piacesse o meno. A un certo punto è stato innegabile che lei era attaccata a me", aggiunge. "Credo che questo sia stato importante per la mia guarigione".
Brooke Shields: Un bel bambino
Nonostante tutto quello che ha passato, la Shields si considera fortunata. "Sono riuscita a farmi aiutare, ad avere un sistema di supporto e a riconoscere [la depressione post-partum] relativamente presto", dice.
Ora, lei, Rowan e Chris si sono ambientati in una comoda routine bi-costiera. Ha appena finito di recitare a Broadway in Wonderful Town e in autunno potrebbe partecipare a una nuova sitcom. A maggio porterà la famiglia a Londra, dove reciterà in Chicago nel ruolo di Roxie Hart, una donna affamata di pubblicità.
Per la maggior parte del tempo, la Shields abbraccia il suo ruolo di madre e apprezza ogni pietra miliare che il suo bambino dai capelli color fragola sperimenta, tra cui il "momento del riposo" prima del sonnellino, la prima gita allo zoo e il passaggio da una culla a un letto da ragazza grande.
Tutto questo non significa che la maternità sia improvvisamente facile. "Volevo forse alzarmi all'1.30, alle 3.30 e alle 5.30 del mattino ieri sera? No. Non diventa più facile, ma si inizia ad ambientarsi e diventa meno pesante", ammette.
"La depressione post-partum prende certe verità e le trasforma nella versione peggiore della verità", afferma con la chiarezza del senno di poi. "La verità è che la tua vita cambia per sempre quando hai un figlio, ma ciò che non consideri è che potrebbe essere migliore e più arricchita".
Mentre va avanti con la sua nuova vita, rimangono ancora alcune cicatrici.
Le cicatrici per me consistono nel riguadagnare la fiducia delle persone e nel non sentire il bisogno di vivere la mia vita come la "signora del camper felice" per dimostrare che posso fare tutto e che sono davvero felice e che era solo una fase", dice. Ora sta smettendo di prendere i farmaci sotto la guida di un medico, mentre lei e Chris stanno pensando di mettere su famiglia.
"Mentirei se non dicessi che ho avuto paura", dice, con il nervosismo che traspare dalla sua voce. "Ieri ho avuto una brutta giornata e mio marito mi ha guardato e mi ha detto: "È perché stai smettendo di prendere le medicine?"". I topi avevano infestato il garage della loro casa di Los Angeles e avevano mangiato uno dei giocattoli speciali di Rowan. "Ho dovuto dare una serie di spiegazioni sul perché avessi il diritto di essere arrabbiata", dice con rammarico mentre allunga le lunghe gambe vestite di pantaloni a coste color caramello.
Secondo gli esperti, le donne con una precedente storia di depressione post-partum hanno un rischio aumentato del 50% di sperimentarla di nuovo con il figlio successivo.
E questo Shields lo sa fin troppo bene. "Voglio assolutamente altri figli, [ma] non ho intenzione di diventare di nuovo un'eroina all'improvviso, vanificando l'intero scopo di ciò che ho appena imparato. Sono una candidata perfetta per [un altro attacco di] depressione post-partum, e almeno ora lo so", dice.
"Chi lo sa?", continua. "Forse non sentirò più nulla dopo il secondo figlio, o forse crollerò ancora di più, ma sono preparata", dice, aggiungendo che intende trovare un farmaco sicuro da assumere durante il terzo trimestre. "Dovrò affrontare di nuovo la fecondazione in vitro, ma spero che un altro mio genitore non sia morto e che il mio migliore amico non si sia appena ucciso".
Ammette che sta ancora affrontando la morte del padre e non è ancora riuscita a visitare la casa in cui viveva in Florida. "Onestamente non so come affrontarlo. Nella mia testa chiamo sia David che mio padre e gli dico: 'Dai, per favore torna'".
Nonostante i dispiaceri e le difficoltà, la Shields sta mostrando tutti i segni di un'avvenuta maternità. Lavorando già all'età di Rowan - a 11 mesi la Shields faceva la modella per le pubblicità di Ivory Snow - è ferocemente protettiva quando si tratta di pensare che sua figlia segua il suo percorso piuttosto glamour. "Se volesse [recitare e fare la modella] e fosse in grado di esprimerlo concretamente, farei tutto ciò che è in mio potere per realizzarlo", dice, "ma non voglio essere lì fuori a sottoporla a tutto questo. Tuttavia", e lo dice con un sorriso orgoglioso, con i suoi begli occhi che scintillano, "ieri sera a questa festa le ho fatto fare tutti i trucchi che ha imparato".
"Questo fa di me una mamma da palcoscenico?", chiede rapidamente. Beh, forse solo una mamma.
Pubblicato originariamente nel numero di aprile/maggio 2005 di doctor the Magazine.
