Il famoso giornalista ha fatto carriera seguendo il dolore in tutto il mondo e annegando i propri sentimenti di perdita fino all'uragano Katrina.
Mentre si trovava nello Sri Lanka dopo lo tsunami del 2004, in cui perirono 35.000 persone, il giornalista della CNN Anderson Cooper incontrò un piccolo gruppo di donne, ognuna delle quali aveva perso una persona cara a causa del mare. Cooper invidiava la loro capacità di parlare del loro dolore. "Mi trovo ancora incapace di farlo", scrive nel suo nuovo libro di memorie, Dispatches From the Edge. "Camminare in questo villaggio, ascoltare queste persone, è quanto di più vicino possa fare".
Dall'esterno sembrerebbe che Cooper abbia condotto una vita di privilegi, non di dolori: figlio di benestanti, cresciuto nei quartieri più eleganti di Manhattan, figlio della stilista di successo Gloria Vanderbilt e stella nascente nel mondo del giornalismo televisivo. Tuttavia, Cooper sembra identificarsi soprattutto con chi è in lutto, con chi è sconvolto e con chi è abbandonato, sia che trovi questi cittadini della perdita nel Sud-Est asiatico o nell'ex territorio di residenza del suo defunto padre, New Orleans.
In effetti, Cooper ha fatto carriera grazie al dolore: Il giornalista ha raccontato molti dei luoghi più pericolosi del mondo. Oltre al suo tour nello Sri Lanka, ha assistito agli orrori della Bosnia e del Ruanda e ha raccontato innumerevoli storie di sofferenza umana e di sopravvivenza contro ogni aspettativa. Ma è stato solo all'indomani dell'uragano Katrina - una tragedia americana che ha visto il conduttore, in diretta sulla CNN, interrompere le autorità, esigere risposte, tormentare i burocrati con domande incalzanti e versare lacrime di rabbiosa frustrazione - che ha iniziato a fare i conti con le tragedie della propria famiglia e con il modo in cui queste lo hanno influenzato, dentro e fuori la telecamera.
Amore e perdita
Quando Cooper aveva 10 anni, suo padre morì inaspettatamente durante un'operazione al cuore. Suo fratello maggiore e unico fratello, Carter, si uccise 10 anni dopo con un sorprendente salto dalla finestra del balcone del 14° piano della famiglia. La perdita combinata travolse Cooper e lo lasciò intorpidito, dice ora. Non ha mai parlato dell'accaduto, nemmeno con sua madre. Invece, ha trovato conforto nel raccontare le tragiche perdite degli altri, anche solo per soffocare il proprio dolore.
"Avevo cauterizzato i miei sentimenti", spiega. "Volevo sentire, far coincidere il mio dolore con quello a cui assistevo... All'inizio non mi rendevo nemmeno conto del motivo per cui mi occupavo sempre di guerra. Mi sentivo come uno squalo che doveva rimanere in movimento per poter vivere".
Ognuno vive il lutto a modo suo, ma ci sono alcuni compiti che ogni persona che perde una persona cara deve affrontare, dice J. William Worden, co-direttore dell'Harvard Child Bereavement Study e professore alla Rosemead School of Psychology. Il primo compito è accettare che la morte sia avvenuta.
"Parlare di una perdita è un modo per renderla reale", dice Worden. "Parte del modo in cui si dà significato alla perdita è raccontarla agli altri. ... Si porta a casa la realtà".
Cooper sapeva che era vero. Aveva visto altri sopravvivere condividendo la propria sofferenza, come hanno fatto le vedove e le madri in lutto nello Sri Lanka. Eppure lui stesso era rimasto incapace di farlo fino a quando non aveva iniziato a scrivere la sua storia. Fin dall'inizio della sua carriera aveva progettato di scrivere un libro; aveva pensato alla sua struttura e al modo in cui avrebbe saltato avanti e indietro nel tempo e attraversato il mondo. "È sempre stato un libro sulla perdita, un'esplorazione della perdita e di ciò che altre persone hanno vissuto", dice ora.
Ma c'è stato bisogno di un colpo brutale della natura nel Delta per motivarlo a iniziare a scrivere. Dopo anni passati a cercare di sfuggire a quei sentimenti sepolti, è approdato in un luogo che ha riaperto la ferita originale: New Orleans, un luogo che un tempo suo padre chiamava casa.
La tempesta colpisce
Mentre si occupava dell'uragano Katrina lo scorso settembre, Cooper si è trovato sopraffatto dai ricordi del padre, che aveva vissuto nella Big Easy da adolescente e che aveva portato Cooper in visita da bambino. Passò davanti alla scuola superiore del padre e si imbatté negli ex amici del padre. "Il passato era tutto intorno", dice Cooper. "Avevo dimenticato tutto questo e mi è tornato in mente".
L'età in cui Cooper è morto, dice Worden, è una delle più difficili in cui si perde un genitore, soprattutto se dello stesso sesso. E le morti improvvise sono particolarmente difficili.
"Quando si perde un genitore in giovane età, [i bambini] non sono preparati. Le loro strategie di coping non sono maturate", afferma Worden, autore di Children and Grief: When a Parent Dies. "E le morti improvvise sono più difficili da elaborare. Si sentono feriti e spesso sentono il bisogno di proteggersi dalla perdita. ... Se ci si sente vulnerabili e non si hanno risorse per parlare, ci si chiude".
Ed è proprio quello che ha fatto Cooper: "Per anni ho cercato di avvolgere il dolore, di racchiudere i sentimenti. Li ho inscatolati insieme alle carte di [mio padre], li ho conservati, promettendo che un giorno avrei risolto tutto", scrive. "Tutto quello che sono riuscito a fare è stato morire ai miei sentimenti, distaccandomi dalla vita. Ma funziona solo per un certo periodo di tempo".
Ha rimandato il suo dolore essendo costantemente in movimento, passando da una tragedia all'altra, come una dipendenza. Scrive delle regioni più tumultuose del mondo: "Il dolore era palpabile, lo si respirava nell'aria. Qui [negli Stati Uniti] nessuno parlava di vita e di morte. Nessuno sembrava capire. Andavo al cinema, vedevo gli amici, ma dopo un paio di giorni mi ritrovavo a leggere gli orari degli aerei, cercando qualcosa, un posto dove andare".
Ovunque approdasse, le tragedie degli altri facevano sembrare la sua meno significativa. Osservando la carneficina dopo lo tsunami e parlando con i sopravvissuti, dice: "È uno strano calcolo di sopravvivenza. Ho perso due persone. Loro hanno perso intere famiglie; non hanno nemmeno più foto".
Per lo psicologo/autore Worden, questo tipo di riflessione è spesso salutare, soprattutto per un bambino. Quando un giovane perde improvvisamente un genitore, spesso è come se tutto il suo mondo fosse crollato. In seguito, assistere a una sofferenza maggiore può "dare una prospettiva al proprio dolore... ed è utile vedere che altri sono sopravvissuti".
Dimostra al bambino che anche lui può farlo.
Vivere il dolore
Da ragazzo, Cooper ha reagito alla morte del padre non solo chiudendosi al mondo, ma anche decidendo di diventare assolutamente autosufficiente: voleva prepararsi a perdite future. Ha seguito corsi di sopravvivenza mentre era al liceo, si è guadagnato i propri soldi nonostante sia nato in un ambiente ricco e si è fatto strada da solo nella sua carriera, iniziando come verificatore di fatti e poi lavorando come giornalista freelance, viaggiando da solo con un falso pass stampa per coprire conflitti in luoghi lontani come la Birmania e la Bosnia. Spesso rifletteva sulla sopravvivenza, sia degli altri che sua.
"Volevo sapere perché alcuni sopravvivevano e altri no", dice.
Dopo il reportage dal Ruanda durante il genocidio del 1994, Cooper aveva visto abbastanza morti. Ha accettato un lavoro come corrispondente per la ABC, lavorando soprattutto negli Stati Uniti, "il che mi andava bene", scrive. "Avevo bisogno di smettere di cercare il sentimento nel mondo. Dovevo trovarlo più vicino a casa".
E l'ha trovato, con Katrina. Dopo essere tornato da New Orleans a New York, ha trascorso i cinque mesi successivi a scrivere il libro. Dal lunedì al venerdì scriveva dalle 9 alle 13, poi andava alla CNN, dove lavorava fino a mezzanotte. Andava a dormire alle 2:30 del mattino. Quando si svegliava, ricominciava. Nei fine settimana scriveva senza sosta.
"Volevo scrivere tutto prima di dimenticarlo", dice. "Era una cosa difficile da scrivere... Mi sono concentrato sulle frasi, sull'accostamento delle parole, tutto molto clinico. Per certi versi è più facile, perché non sei influenzato da ciò che stai scrivendo. Ma poi racconti le storie e rivivi quello che stai scrivendo".
Il libro è stato pubblicato nel maggio 2006, 18 anni dopo la morte del fratello e 28 anni dopo quella del padre.
"Non si può pensare che il dolore finisca mai", afferma Kenneth Doka, autore di Living With Grief: Who We Are and How We Grieve e professore di gerontologia al College of New Rochelle. "Bisogna conviverci. Ma con il tempo, i giorni difficili sono sempre meno".
La malattia cardiaca del padre gli è servita da lezione. Cooper si sottopone a controlli regolari del cuore, del colesterolo e dello stress. Dice di attraversare cicli di esercizio fisico regolare seguiti da lunghi periodi di viaggio, in cui non è in grado di allenarsi affatto. La sua dieta segue uno schema simile. Quando viaggia, Cooper dice: "Alcuni cibi possono essere difficili da digerire, letteralmente. Porto con me barrette energetiche e tonno in scatola".
Oggi, però, la vita è rallentata. Anche se Cooper continua ad andare dove la catastrofe lo chiama, "l'idea di decomprimere è nuova per me negli ultimi anni. Ero sempre in movimento. Guidavo sempre veloce, uscivo sempre di notte. Ma questo riduce le tue capacità creative. Ora vado a casa mia a Long Island per due giorni e non faccio nulla".
Fa una pausa. "Prima avevo paura di fermarmi. Ora ho una vita, una casa, un mutuo".
E, a quanto pare, una certa pace.
