Come la maggior parte dei giovani uomini, lo scrittore pensava di essere indistruttibile. Poi gli è stato diagnosticato un cancro ai testicoli e si è trovato a combattere la battaglia della sua vita.
Un giovane uomo affronta il cancro ai testicoli
Perché è così grave.
Di Erik Strand Revisione medica di Craig H. Kliger, MD Dall'archivio del medico
7 agosto 2000 -- Avevo 23 anni ed ero invincibile. O almeno così pensavo. Poi un giorno, giocando a softball in un sobborgo di Chicago, dove vivo, sono stato preso a calci nell'inguine dal simpatico ragazzo che faceva l'interbase. Quando poi mi sono controllato sotto la doccia, ho trovato quello che sembrava un cuscinetto a sfera all'interno del testicolo destro, come se un'estremità fosse indurita.
Così ho fatto quello che avrebbe fatto la maggior parte degli uomini: ho eliminato la cosa dalla mia mente. O ho cercato di farlo. Non potevo credere che fosse qualcosa di serio. Io e mia moglie ci eravamo appena sposati. Stavamo chiudendo la nostra prima casa. Ero al terzo mese di un nuovo lavoro. Tutto andava alla grande.
Poi ho notato che il testicolo si stava ingrossando. Finalmente presi un appuntamento con il mio medico di base e iniziai quella che si trasformò in una battaglia di cinque mesi.
La visita con il mio medico è durata esattamente 20 minuti. Il giorno dopo mi fissò un appuntamento con un urologo che mi visitò, mi guardò negli occhi e mi disse: "Sei un ragazzo intelligente. Sono contento che tu sia venuto a trovarmi".
Quando arrivarono i risultati di un esame del sangue e di un'ecografia, l'urologo si sedette con mia moglie e me e ci diede la notizia: C'era il 95% di possibilità che avessi un cancro. Il calcio all'inguine durante la partita di softball non aveva causato la malattia, ovviamente; mi aveva solo spinto a fare dei controlli in tempo per individuare il tumore, che era già presente. L'urologo disse che il testicolo doveva essere rimosso subito. Non potevo credere alle mie orecchie.
In un attimo ero entrato a far parte di una tendenza: Probabilmente ero stato colpito da una forma di cancro che, negli ultimi trent'anni, è aumentata con una frequenza sorprendente del 60% (secondo i Centri statunitensi per il controllo e la prevenzione delle malattie), colpendo soprattutto uomini giovani come me. Il medico mi disse probabilmente che si trattava di un cancro curabile, ma io ero in uno stato di shock tale che riuscivo a malapena a capire quello che diceva.
Il lunedì successivo, subito dopo il trasloco nella nostra nuova casa, fui operato. Ero a casa il pomeriggio stesso, con un'enorme fasciatura sull'inguine e una gigantesca borsa del ghiaccio nei pantaloni. L'intervento, chiamato orchiectomia, prevede la rimozione del testicolo attraverso un'incisione nell'inguine. Una settimana dopo arrivò il referto della biopsia: "Tumore germinale misto non seminomatoso costituito principalmente da carcinoma embrionale".
In altre parole: Cancro.
Fortunatamente, il referto diceva che il cancro non si era diffuso ai linfonodi o al flusso sanguigno. Tuttavia, mi trovavo di fronte a una decisione difficile. Potevo guardare e aspettare per vedere se il cancro era davvero guarito. Oppure potevo sottopormi alla cosiddetta dissezione linfonodale retroperitoneale, o RPLND. In breve, un chirurgo vi apre da sotto l'ombelico fino al centro del petto, solleva gli organi interni e rimuove tutti i linfonodi che potrebbero essere cancerosi se il tumore si è diffuso.
La prospettiva mi terrorizzava. Ma anche l'idea di non fare nulla.
Sono andato su Internet, alla ricerca di aiuto e informazioni. Ne ho trovate in abbondanza, insieme al sostegno morale. Scoprii anche l'Indiana University, nota per la sua esperienza nel trattamento del cancro ai testicoli. Presi un appuntamento e una settimana dopo io e mia moglie ci mettemmo in viaggio.
Da allora ho imparato che il cancro ai testicoli viene spesso diagnosticato in modo errato. Il problema, come stavo per apprendere di persona, è che, essendo così raro, la maggior parte dei medici non lo vede spesso. Quelli di casa mi avevano detto che il cancro non si era diffuso. Ma quando gli stessi vetrini furono esaminati all'Università dell'Indiana, il referto indicò che, in effetti, si era diffuso. Avevo imparato una lezione importante: chiedere sempre un secondo parere. Sempre.
Con questa ultima serie di cattive notizie, decisi di sottopormi alla temuta RPLND. Volevo uccidere questa bestia finché avevo il coltello dalla parte del manico.
A 23 anni non avrei mai pensato di dover fare pace con Dio. Ma la mattina dell'intervento l'ho fatto. Dire addio a mia moglie prima di entrare in sala operatoria era già abbastanza difficile. Ma uno dei momenti più difficili è stato quando ho visto mio padre per la prima volta dopo l'intervento. Sembrava scosso e, prendendomi la mano, mi chiese a bassa voce come stavo. Ho stretto la sua mano più forte che potevo e gli ho detto di non preoccuparsi.
Sentirsi come un toast bruciato
I sei giorni che ho trascorso in ospedale sono stati piuttosto duri. All'inizio avevo bisogno di aiuto per alzarmi dal letto. Il terzo giorno stavo iniziando a sentirmi meglio quando il mio medico di base venne a vedere come stavo. Accennò di sfuggita al fatto che il mio urologo aveva trovato un linfonodo positivo al cancro. E poi se ne andò.
Ero lì, nel bel mezzo di una visita con mia moglie, quando questo tizio entra, lancia una bomba e poi se ne va. Ero distrutto.
Il giorno dopo il mio urologo mi illustrò la situazione. C'era il 70-80% di possibilità che fossi già guarito. Due cicli di chemioterapia avrebbero aumentato le probabilità al 95%. Volevo ottenere le migliori probabilità possibili, ma lo ammetto: avevo davvero paura della chemioterapia. Paura dell'ignoto, credo.
I primi giorni di chemio sono stati abbastanza facili. Ma alla fine della prima settimana mi sentivo malissimo, come un toast bruciato. I farmaci avevano compromesso l'udito e mi facevano sentire come in un tunnel. Le nocche delle mani erano diventate scure. La mia pelle era ispessita. E mi sentivo come se avessi appena fumato 100 sigari di fila: i polmoni mi facevano così male. Poi i capelli hanno iniziato a cadere.
In tutto ho fatto due cicli di chemioterapia, di tre settimane ciascuno. Il 21 ottobre 1997 i trattamenti terminarono. Non avrei potuto essere più felice. Ora era il momento di tornare alla mia vita.
Le conseguenze
In un modo strano, mi sento fortunato. Il cancro ai testicoli è uno dei più curabili in assoluto. Ma anche se il 95% dei pazienti affetti da questa patologia la sconfigge e sopravvive per almeno cinque anni, secondo l'American Cancer Society, rimane un 5% che non ce la fa. Gli uomini muoiono di questa malattia. E la maggior parte di loro sono giovani e nel fiore degli anni.
Se avessi aspettato ancora a lungo, la mia storia sarebbe potuta finire diversamente. La chiave per sconfiggere questa malattia è individuarla precocemente. Per questo dico a tutti: se pensate che qualcosa non vada, non aspettate. Andate dal vostro medico. Un'altra chiave è seguire la malattia per assicurarsi che non si ripresenti.
Dopo l'intervento ho faticato un po' a rimettere in ordine la mia vita. A volte mi sento un po' amareggiata per aver dovuto affrontare tutto questo. Ma soprattutto so che questa esperienza mi ha fatto capire che la mia vita è un dono. Ho una moglie amorevole, una famiglia meravigliosa, grandi amici e tante opportunità. E io e mia moglie abbiamo appena ricevuto il miglior regalo possibile. Il nostro primo figlio, una bambina, nascerà a novembre. (Credetemi, ho intenzione di restare in giro per molto, molto tempo per godermi il ruolo di papà.
Erik Strand è ingegnere meccanico a Plainfield, Ill, dove si diverte ancora a giocare a softball.
