Come fa un uomo di 74 anni, che solo 3 anni fa se la cavava con le modeste cure di un medico di base e di un dermatologo, a ritrovarsi sommerso da specialisti?
Naturalmente, Hemingway si riferiva non solo al modo in cui si perde il denaro, ma anche al modo in cui funzionano molte cose e al fatto che gli esseri umani non riescono a percepirle fino a quando non hanno concluso l'affare.
Il che mi porta a una domanda scottante: Come mai un uomo di 74 anni, che solo 3 anni fa se la cavava abbastanza bene con le modeste cure di un medico di base e di un dermatologo, si è ritrovato sommerso da ologi?
Nel mio caso, uno pneumologo, un urologo, un cardiologo, un oculista, un neurologo, un endocrinologo e un gastroenterologo, per cominciare. Aggiungete un ortopedico, un neurochirurgo, uno specialista della mano, un podologo, un otorinolaringoiatra, un chirurgo orale e un medico delle paratiroidi. Mancano due giocatori, se si tratta di scegliere gli schieramenti per il softball.
Non posso fare a meno di chiedermi come sia potuto succedere a un uomo adulto relativamente sano, senza patologie di base o che gli impediscano di camminare per 4 miglia al minuto senza sudare. A parte la sinfonia di schiocchi e crepitii che costituisce la colonna sonora quotidiana del mio alzarmi dal letto la mattina, mi sento bene. Troppo bene per passare metà della mia vita a cercare senza successo di annodare il retro di un camice da ospedale.
Il numero magico
È così che succede, ha osservato il mio ex neurologo, mentre mi accompagnava in una visita guidata alla risonanza magnetica del rachide cervicale, che assomigliava molto al rendering di Georgia OKeeffes di un teschio di mucca ed era quasi altrettanto inquietante.
Tre e dieci sembra essere il numero magico quando si tratta della sua particolare specialità. È il momento in cui i nuovi pazienti iniziano a presentarsi in massa con sciatica irradiata, ernie del disco e antiche fratture da compressione, il risultato di 7 decenni di usura della colonna vertebrale che passa inosservata fino a quando non si scatena improvvisamente in un dolore che schiaccia l'anima. L'ho visto nella sala d'attesa sovraffollata del neurologo, un muro di lamenti di cocker alterati.
L'ho anche sentito chiamare "recital d'organo", dice Charlie Paikert, un vecchio amico che sta per compiere 70 anni e che ha aggiunto una mezza dozzina di medici specialisti al proprio elenco di pazienti in servizio. Gli anziani non possono fare a meno di lanciarsi in una lunga lista di disturbi.
A sostegno di questi racconti aneddotici ci sono molti dati. Nel 1980, circa il 62% degli anziani si rivolgeva a medici di base piuttosto che a specialisti. Nel 2013, le cifre si sono invertite. Oggi, quasi un terzo degli anziani statunitensi si rivolge ad almeno cinque medici diversi ogni anno. Secondo uno studio condotto all'inizio del nuovo millennio, tra le persone non anziane circa un paziente su tre si rivolgeva ogni anno a uno specialista. Tra gli anziani, la percentuale era di due visite per paziente all'anno. Un altro studio colloca l'anziano medio dell'area di New York in un ambiente medico per 25 giorni all'anno.
Non c'è carenza di specialisti
Le ragioni sono ovvie. Per esempio, gli anziani tendono ad avere problemi di equilibrio, con conseguente aumento delle cadute e dei nuovi pazienti per ortopedici, neurologi, specialisti della schiena, della mano e dei traumi. Allo stesso modo, le colonne vertebrali si restringono a causa del deterioramento delle cartilagini, mentre le prostate si ingrossano con l'età. Non c'è carenza di medici specialisti.
Credo che i dati indichino in generale un'età magica in cui gli anziani hanno improvvisamente bisogno di cure mediche specifiche", afferma James Brandman, un amico e oncologo in pensione (fortunatamente, uno dei pochi ologi rimasti di cui non ho bisogno).
Ma quando si entra nei dettagli, le cose si complicano. Una persona come voi, con una buona assicurazione sanitaria e i mezzi per orientarsi nel mondo della medicina, si rivolgerà a molti più specialisti di una persona con minori risorse finanziarie e mentali che vive in un luogo dove le opzioni mediche sono limitate.
Questo è senza dubbio vero. Il complesso di edifici sulla sciccosa North Shore di Long Island che ospita molti dei miei medici fa sembrare il Pentagono un monolocale.
Ci sono eccezioni degne di nota
Detto questo, non tutti i pazienti anziani che si sottopongono a cure mediche attraversano lo stesso ciclo di scoperte. Per alcuni anziani americani non c'è gradualità, ma solo improvvisa.
L'oracolo in questi casi non è Hemingway, ma piuttosto Henny (come Youngman).
Doc, mi fa male quando faccio così", recita una delle sue classiche battute.
Allora non fare così, risponde il dottore.
La cugina di mia moglie, May, ha vissuto i primi 96 anni della sua vita nella barzelletta di Hennys. Nessun medico, nessun farmaco a parte un'aspirina occasionale, nessun problema medico significativo.
Solo 96 anni in cui non è andata così.
Questo fino a quando May non è andata in bancarotta, prima gradualmente e poi improvvisamente, ed è dovuta andare in una casa di riposo.
Nelle 48 ore successive all'ingresso nella struttura, May ha assunto una dozzina di farmaci su prescrizione: trattamenti per l'ipertensione, il colesterolo alto, il diabete, l'ipertiroidismo e l'osteoporosi, con l'aggiunta del Lasix.
E, proprio come mi aspettavo, il medico della casa di cura che l'ha prescritta, sotto interrogatorio, ha addotto ragioni apparentemente valide per far assumere alla May, un tempo priva di farmaci, una panoplia di nuove medicine.
Niente di tutto questo era importante per la cugina May, perché i suoi ultimi 15 mesi sulla terra furono pieni di musica e della compagnia degli altri.
Quando morì, in modo silenzioso e improvviso, dopo aver sconfitto le probabilità e gli ologi, fu come se avesse appena fatto un ultimo giro di vittoria.
Mark Mehler è l'autore di Probabilmente non ti sparerà: Memoir of an Adult Protective Services Case Manager (McFarland Publishing, 2021).
