È una tendenza che sta cambiando la medicina dei trapianti. Sempre più persone sono disposte a donare un rene o parte del fegato mentre sono ancora in vita.
Tra amici: Donatori viventi
È una tendenza che sta cambiando la medicina dei trapianti. Sempre più persone sono disposte a donare un rene o parte del fegato mentre sono ancora in vita.
Di Bob Calandra Dall'archivio del medico
La voce di Steven si riempiva di emozioni quando parlava del suo lungo percorso verso l'intervento. Quando è arrivato alla parte in cui il suo amico Michael gli ha offerto metà del suo fegato, ha dovuto fare una pausa e raccogliersi.
"È difficile dire che si è grati a qualcuno che ti restituisce la vita", dice Steven. "La gratitudine non basta. Non so quale sia la parola giusta".
I due uomini sono diventati amici più di 20 anni fa, quando Michael lavorava in un'azienda gestita da Steven. Qualche anno dopo, Michael lasciò il lavoro e si trasferì. Sono rimasti in contatto, parlando al telefono un paio di volte all'anno.
Durante una di queste conversazioni Michael apprese che Steven era affetto da una malattia epatica terminale causata da un'epatite e aveva bisogno di un trapianto. Steven era depresso perché i medici avevano appena squalificato un amico del liceo che si era offerto come donatore.Dopo un trapianto: Cosa aspettarsi, come affrontare la situazione
"Nel bel mezzo di quella conversazione, ho capito senza alcun dubbio cosa avrei fatto", ha ricordato Michael mesi dopo. "Qualcosa mi ha colpito. Mi sembrava giusto. So che sembra strano, ma è andata proprio così".
Senza dire nulla a Steven, Michael si sottopose al test del gruppo sanguigno e scoprì che corrispondeva al suo amico. "Ho chiamato e gli ho chiesto se voleva avere metà del mio fegato", racconta Michael. "Mi ha risposto: "Sei pazzo". Ma gli ho detto che volevo farlo".
L'aumento dei donatori viventi
Poco più di dieci anni fa, questo dono della vita tra due amici intimi sarebbe stato impossibile. I trapianti parziali di organi tra adulti erano inauditi: Il sistema immunitario delle persone rigettava tipicamente gli organi provenienti da non parenti e i medici, per la maggior parte, consideravano tali operazioni non solo rischiose ma anche immorali. Ma oggi Michael potrebbe essere il manifesto di una tendenza che sta cambiando il corso della medicina dei trapianti negli Stati Uniti. Oggi ci sono più donatori viventi che deceduti. E molti dei donatori viventi non hanno alcun legame con il paziente che ne ha bisogno; a volte non lo conoscono nemmeno.
"A dimostrazione della natura altruistica di familiari, amici e persino sconosciuti, i tassi di donazione da vivente sono aumentati costantemente. Questo aumento ha contribuito a sensibilizzare l'opinione pubblica sulla critica carenza di organi", afferma Annie Moore, portavoce dell'United Network for Organ Sharing (UNOS), il centro di raccolta degli organi che abbina i donatori ai riceventi. Considerate i numeri: Secondo l'UNOS, nel 2002 ci sono stati 6.618 donatori vivi, con un aumento del 230% rispetto al 1989. In confronto, c'erano 6187 donatori deceduti, persone che sono morte, spesso nel fiore degli anni, in un incidente. I donatori di reni viventi rappresentano oggi quasi il 52% di tutti i donatori di reni e il numero di trapianti di fegato da donatore vivente è raddoppiato dal 1999, secondo l'UNOS.
È evidente che l'atteggiamento sta cambiando. Un sondaggio condotto nel 2000 dalla National Kidney Foundation ha mostrato che il 90% degli americani dichiara che prenderebbe in considerazione la possibilità di donare un rene a un familiare in vita. Lo stesso sondaggio riportava che un americano su quattro avrebbe preso in considerazione la possibilità di donare un rene a un estraneo. In effetti, l'UNOS riferisce che i donatori viventi non imparentati con i pazienti sono aumentati di dieci volte tra il 1992 e il 2001.
Combattere la "lista"
La scienza può prendersi un po' di merito per questo cambiamento. Le nuove tecniche chirurgiche consentono ai medici di rimuovere un rene attraverso piccole incisioni che lasciano poche cicatrici e sono più facili da recuperare. I nuovi farmaci antirigetto consentono ai pazienti di ricevere organi che non hanno una corrispondenza genetica stretta.
Ma c'è stato anche un cambiamento nel pensiero medico. Sebbene i farmaci antirigetto siano disponibili dagli anni '80, fino a qualche anno fa i medici rifiutavano abitualmente i donatori che non erano parenti stretti. Mettere un donatore sano a rischio di intervento chirurgico, anche se minimo, violava l'obbligo del medico di "non nuocere", sostenevano.
Che cosa è cambiato, dunque? Si può riassumere in due parole: la lista. Mentre la tecnologia medica mantiene in vita le persone più a lungo e le tecniche di trapianto migliorate offrono nuove speranze, il numero di persone in lista d'attesa per gli organi è aumentato. Oggi, più di 83.000 persone attendono - e sperano - di ricevere un organo, rispetto alle 60.000 di sei anni fa.
"I donatori viventi sono una mossa disperata per compensare la mancanza di organi", afferma Amadeo Marcos, MD, direttore clinico dei trapianti presso lo Starzl Transplantation Institute e professore di chirurgia alla University of Pittsburgh School of Medicine. È stato uno dei primi medici a trapiantare un fegato parziale da un adulto a un altro.
Ufficialmente, oggi le persone in lista d'attesa hanno più bisogno di reni che di fegati. Ma gli esperti prevedono che il bisogno di fegato esploderà presto, a causa del virus dell'epatite C. Alcuni funzionari sanitari stimano che entro il 2010 75.000 americani potrebbero aver bisogno di un trapianto di fegato, rispetto ai soli 15.000 di oggi. E molti, come Steven, si rivolgeranno ai loro amici per ottenere una porzione dell'organo più vitale del corpo umano.
Il nuovo mondo della medicina dei trapianti
La maggior parte delle persone non si rende conto del numero di funzioni corporee che dipendono da questo organo morbido e rosa-rossastro. Danneggiare il fegato è come rovesciare il primo domino di una fila. I livelli di energia diminuiscono, il sangue non coagula, si perde la concentrazione e si sviluppano problemi cardiaci e polmonari. Una persona con insufficienza renale può sopravvivere con trattamenti di dialisi in attesa di un trapianto di rene; un paziente con insufficienza epatica non ha questa possibilità.
"Ogni organo inizia a spegnersi intorno al fegato", afferma Marcos.
Ma a differenza dei reni, ogni persona ha un solo fegato. Fino a quando, nel 1989, non è stato possibile effettuare un trapianto parziale di fegato, le persone non potevano donare il proprio fegato in vita. In quell'anno è stato eseguito il primo trapianto parziale di fegato da genitore a bambino e, dopo il suo successo, i chirurghi hanno iniziato a sperimentare trapianti parziali da adulto ad adulto. Tuttavia, la procedura è decollata solo nel 1998. Nel maggio 2000 erano stati trapiantati 2.745 fegati parziali tra adulti e il numero cresce ogni anno.
I trapianti di fegato da donatori viventi sono in realtà più sicuri per i riceventi rispetto ai trapianti da donatori deceduti, secondo una ricerca presentata nel 2003 al 68° Meeting Scientifico dell'American College of Gastroenterology. Ma comportano un certo rischio per il donatore sano.
Il fegato umano è un atlante di minuscoli vasi sanguigni e arterie vitali che devono essere recisi e sigillati o il donatore può morire dissanguato. Marcos paragona l'intervento a un idraulico che ripara una perdita senza chiudere l'acqua. Il donatore deve rinunciare ad almeno metà del suo fegato, il che significa che l'intervento può durare fino a 14 ore. E mentre il fegato apparentemente si rigenera completamente in circa due settimane, ci sono altri rischi. I donatori hanno il 20% di possibilità di avere complicazioni. In genere si tratta di complicazioni minori, come lo sviluppo di un'infezione o un raffreddore durante la degenza in ospedale. Tuttavia, il 4% può incorrere in complicazioni gravi che richiedono un secondo intervento, come un'emorragia o lo sviluppo di un ascesso.
Pertanto, non c'è dubbio che l'intervento possa potenzialmente "nuocere" a un donatore sano. I donatori e i medici hanno il diritto di accettare di correre questo rischio? Nel mondo di oggi - dove la medicina promette molto se solo gli organi sono disponibili - i bioeticisti dicono sempre più spesso di sì.
"Ci sono dei compromessi e le persone dovrebbero avere il diritto di soppesarli", afferma Arthur Caplan, PhD, etico medico e direttore del Centro di bioetica dell'Università della Pennsylvania. "Finché il donatore 'capisce', dovrebbe essere autorizzato a partecipare a cose rischiose. I medici non fanno il male facendo un piccolo danno".
La questione più importante, dice Caplan, è se i centri di trapianto richiedono una consulenza psicologica sufficiente per assicurarsi che i donatori comprendano veramente tutti i rischi. Secondo la sua esperienza, molti non lo fanno e su questo punto molti medici sono d'accordo. Nel numero del 10 agosto 2000 del New England Journal of Medicine, i redattori hanno avvertito che, sebbene un donatore possa ricevere la "soddisfazione altruistica di essersi assunto un rischio per aiutare un'altra persona", sono necessarie regole rigorose per garantire che le persone non vengano spinte a diventare donatori e siano pienamente informate dei rischi.
Fare un favore a un amico
Anche se Steven accettò l'offerta di Michael prima di riattaccare il telefono quel fatidico giorno, temeva che il suo amico non comprendesse appieno il dolore e i rischi che correva donando metà del suo fegato. Temeva anche che, una volta compresi i rischi, Michael avrebbe cambiato idea. "Non volevo che dicesse 'Voglio farlo' e che cambiasse idea un mese dopo, quando eravamo ormai alla resa dei conti", ha ricordato Steven dopo l'operazione.
Ma Michael sapeva a cosa andava incontro. Il suo amico Ken aveva donato metà del suo fegato a una donna che Ken aveva visto in un servizio televisivo. Ho pensato: "Cavolo, è stata una cosa dannatamente nobile da fare", dice Michael. "Mi sono chiesto se avrei avuto il coraggio di fare una cosa del genere".
Se Ken era riuscito a fare una cosa del genere per un estraneo, decise Michael, poteva sicuramente farlo per un amico.
Ma prima ha dovuto convincere la moglie, che si opponeva categoricamente al piano. Poi ha dovuto discutere la sua decisione con il figlio adolescente. Ha detto a entrambi che donare parte del suo fegato non era solo importante per lui, ma qualcosa che sentiva di dover fare.
"Non vado in chiesa, ma ho una visione interiore", dice. "È una sensazione viscerale che provo e credo che sia la vera voce di Dio che mi parla".
Poi si è ricoverato all'University of Virginia Medical Center di Charlottesville per quattro giorni di esami: una visita accurata, una biopsia epatica, una tipizzazione dei tessuti e una mappatura delle arterie e delle vene del fegato. Il suo tessuto corrispondeva a quello di Steven più di quanto ci si aspettasse. "Era così simile che sembrava quasi che fossimo fratelli, il che era piuttosto strano", racconta Steven.
Michael si è incontrato tre volte con lo psichiatra dell'équipe di trapianto. E ogni volta lo psichiatra ha posto la stessa domanda fondamentale: Perché voleva dare metà del suo fegato al suo amico? Michael ha dato ogni volta la stessa risposta: Mi sembra giusto.
La notte prima dell'intervento, i due uomini hanno condiviso una stanza. Alle 3 del mattino, Michael fu preparato per l'intervento. "Quando hanno portato via Mike, io ero lì, stordito, senza pensare a nulla", racconta Steven. "Ero nervoso". Michael, invece, era totalmente rilassato. La sua pressione sanguigna era incredibilmente 100 su 70 e il battito cardiaco era di 55 battiti al minuto.
Più di 14 ore dopo, Michael si svegliò con un dolore lancinante. "Qualcuno mi ha chiesto cosa avessi provato e io ho risposto che era come se mi avessero tagliato a metà e rimesso insieme", racconta.
Il dolore sarebbe durato per settimane. Tuttavia, Michael racconta di essere tornato a casa tre giorni dopo l'intervento e di essersi sentito abbastanza bene da organizzare una grigliata tre settimane dopo. Steven fu dimesso una settimana dopo l'intervento, ma dovette essere riammesso per un secondo intervento per drenare un ascesso che si era formato.
Gli uomini dicono che le loro famiglie si sono avvicinate dopo il trapianto, anche se sono sempre stati amici. Cercano di riunirsi ogni due mesi per una cena o un barbecue. In passato avrebbero bevuto qualche bicchiere per rilassarsi; ora non più. Michael ha smesso di bere una decina di anni fa e Steven attribuisce il merito della salute del fegato del suo amico, in parte, a quella decisione. Così anche lui si è unito al club delle bibite dietetiche.
"Voglio trattare il fegato di Mike bene come lo tratta lui", dice Steven. E voglio mantenerlo il più a lungo possibile".
