Prima di diventare una paziente oncologica, tutto ciò che sapevo sul cancro l'avevo imparato dai film. Così, quando la paura ha colpito, si è presentata sotto forma di un montaggio cinematografico.
Temo che la patologia del tumore rimosso durante l'intervento chirurgico sia piuttosto aggressiva, ha detto il mio oncologo. Consiglierei di fare la chemio.
Il mio cervello è andato subito in tilt. Seguì una serie di pensieri e sentimenti di panico:
Incredulità. Ma il mio cancro al seno è in fase iniziale. Sicuramente la chemio non è necessaria!
Negazione. Chi ha bisogno della chemio? La cura non è peggiore della malattia?
Rabbia. Perché devo fare la chemio [inserire imprecazione]?! Quando mi è stata diagnosticata la malattia, i medici mi hanno detto che probabilmente non ne avrei avuto bisogno! Perché non riescono a fare bene il loro lavoro?
E poi sono stata colpita da qualcosa di ancora più grande: la paura.
Prima di diventare una paziente oncologica, tutto quello che sapevo sul cancro l'avevo imparato nei film. Così, quando la paura ha colpito, si è presentata sotto forma di un montaggio cinematografico. Ogni scena spaventosa di cancro che avevo visto, da Love Story degli anni '70 a The Fault in Our Stars del 2014, ha iniziato a vorticare nella mia mente. Ho iniziato a marinare nella paura.
Mentre mio marito mi accompagnava a casa dal centro di cura del seno, non ho detto molto. Non riuscivo a impedire alle scene della chemio di scorrere nella mia mente. Quando arrivammo a casa, andai in bagno, solo per stare da sola. Ho pianto. Ho pianto e pianto.
Dopo un po' bussarono alla porta. Tesoro? Stai bene?
Ho aperto la porta. Ho lasciato che mio marito mi abbracciasse. Poi ho pianto ancora un po'. Ho pianto perché sapevo che non sarei stata abbastanza forte da tenere nascosto il mio terrore a mia figlia di 9 anni. Ho pianto perché mi sembrava tutto ingiusto. Ho pianto perché avevo paura della chemio. Ho pianto perché non volevo essere calva. Piangevo perché, anche se non sapevo bene cosa fossero le afte da chemioterapia, ne avevo letto su una rivista in sala d'attesa e mi sembravano terribili. Ho pianto perché avevo sentito dire che alcuni tipi di chemio aumentano il rischio di cancro in seguito. Ho pianto perché non sapevo se sarei stata in grado di continuare a lavorare durante la chemio. Ho pianto perché temevo di essere non solo malata, ma anche al verde. Ho pianto perché non avevo mai pianificato di avere un cancro. E se avessi dovuto avere un cancro, di certo non avevo pianificato di fare la chemio! Ho pianto fino ad addormentarmi.
Quando mi sono svegliata la mattina dopo, mi sentivo un po' meglio. Credo che il permettere a me stessa di crogiolarmi nella paura mi abbia aiutato. Anche le persone più coraggiose hanno paura. È normale avere paura.
Così, dopo quel primo giorno, ho deciso che il compito n. 1 in questo viaggio di chemioterapia sarebbe stato quello di gestire la mia paura. Ecco un paio di strategie che hanno funzionato per me:
Ho messo le mie grandi paure in una scatola. Nei mesi successivi, di tanto in tanto la tiravo fuori e mi facevo un altro bel pianto. È normale. Ma la maggior parte dei giorni ho cercato di concentrarmi su ciò che stava accadendo nel presente. Ho cercato di non pensare a ciò che sarebbe potuto accadere tra 1 anno, 2 anni o 10 anni. Mi sono concentrata su ciò che avevo davanti. Una paura alla volta. Un giorno alla volta.
Ho imparato a concentrarmi sul respiro quando ero molto nervosa per qualcosa. Inspirare. Espirare. Ripetere. Non pensare ad altro. Inspirare. Espirare. È stato davvero d'aiuto.
Ho cercato di trovare ogni giorno almeno una cosa che mi rendesse grato, anche quando stavo male. Poteva essere la cosa più piccola, come l'infermiera della chemio che mi dava il cinque o mia figlia che diceva qualcosa di divertente. So che sembra una cartolina di Hallmark. Ma mi ha aiutato a ricordare perché stavo combattendo contro il cancro. Questo mi ha aiutato a tenere a bada la paura.
La paura irrompeva di tanto in tanto, ma non mi paralizzava. E questo mi ha permesso di risparmiare le energie per combattere il cancro con tutto me stesso.
