Leggete la storia di una donna che racconta cosa significa avere un grave disturbo bipolare e come il trattamento l'ha aiutata a rimettere in sesto la sua vita.
Di Katherine Ponte, raccontata a Stephanie Watson
Ho avuto un'infanzia normale e felice. Sono sempre stata ambiziosa, anche se un po' insicura. I miei genitori sono immigrati dal Portogallo a Toronto, in Canada. Nessuno dei due ha terminato le scuole superiori. Ero molto desiderosa di compiacerli, essendo la prima persona della mia famiglia ad andare all'università. Perciò ho sempre sentito la pressione di dover dare buoni risultati.
Ho conseguito la laurea in politica e la laurea in legge. Dopo aver lavorato in Brasile per alcuni anni, mi sono trasferita negli Stati Uniti e ho iniziato il programma MBA alla Wharton Business School dell'Università della Pennsylvania. Non solo ero insicura di non essere all'altezza dei miei compagni di corso, ma ero anche sola per la prima volta nella mia vita. I miei genitori erano in Canada e il mio futuro marito lavorava a New York.
Lo stress accademico e di carriera, unito alla solitudine, mi ha portato a ritirarmi e a isolarmi. Nel 2000 mi è stata diagnosticata una depressione maggiore. Pensavo che fosse solo una fase che sarebbe passata. Andai da uno psichiatra e provai a prendere dei farmaci, ma dopo un paio di settimane senza miglioramenti smisi di prenderli.
Nello stesso periodo mio padre perse il lavoro, dove aveva lavorato per 30 anni. Sono stata aggredita sessualmente da un compagno di classe. Tutti questi fattori di stress si sono sommati e ho iniziato a comportarmi in modo irregolare e fuori dal mio carattere. Ho inviato un'email lunga e sconclusionata ai miei compagni di corso, tutti e 800.
Il mio vicepreside a Wharton disse: "C'è qualcosa che non va. Dobbiamo portarti al consultorio". Nel giro di 5 minuti mi hanno diagnosticato un disturbo bipolare.
Rifiuto
Mi rifiutavo di accettare la mia diagnosi. Sentivo di essere malata a causa di tutto ciò che stavo vivendo.
Ho provato nuovi farmaci, ma non mi piaceva l'idea di prenderli. Per me era un'ammissione che c'era qualcosa di sbagliato in me, e facevo davvero fatica ad accettare di avere il disturbo bipolare.
Riuscii a laurearmi a Wharton, ma subito dopo caddi in una profonda depressione e divenni completamente demotivata. Anche quando mi sono trasferita a New York e mi sono ricongiunta con il mio futuro marito, è stato un periodo molto difficile. A volte mi sentivo così depressa da non riuscire ad alzarmi dal letto.
Crisi
Per 6 anni non mi sono curata. Poi, nel 2006, ho avuto una grave crisi. Pensavo che il mondo stesse per finire e che io fossi il messaggero che lo avrebbe salvato. Quando un giorno mio marito tornò a casa, l'appartamento era un disastro. L'avevo messo a soqquadro. La mia mania e la mia psicosi erano diventate così gravi che dovette chiamare il 911.
Tre agenti di polizia e due paramedici arrivarono nel mio appartamento. Sembrava più un arresto penale che un'emergenza medica. Mi legarono a una sedia a rotelle e mi portarono in ambulanza all'ospedale.
Sono arrivato al pronto soccorso psichiatrico. Il medico che mi ha ricoverato ha aperto il Manuale diagnostico e statistico dell'Associazione psichiatrica americana (DSM) sul disturbo bipolare. Mi ha chiesto: "Ha uno di questi sintomi?" e mi ha indicato la pagina. Io ho risposto: "No, no, no". Ma lui ha risposto: "Sì, sì, sì".
Per due giorni rimasi su una barella nel corridoio del pronto soccorso psichiatrico perché l'ospedale non aveva stanze libere. Mi hanno sedato pesantemente per farmi uscire dal mio grave episodio maniacale. Mi sono svegliato con le cinghie di cuoio in un'unità di isolamento. È stato inquietante.
Prima di essere dimessa, dovevo incontrare uno psichiatra per il trattamento. Dopo poche settimane dall'inizio della terapia, sentivo di essere guarito e di non averne più bisogno. Così ho smesso di prendere le medicine, mi sono ammalata e sono stata ricoverata di nuovo. Sono stata ricoverata tre volte: nel 2006, nel 2010 e nel 2014. Un altro episodio maniacale mi ha portato all'arresto per aver fatto irruzione in una casa di culto per pregare, perché pensavo ancora una volta che il mondo stesse per finire.
Una nuova direzione
Il punto di svolta per me è arrivato durante il mio ultimo ricovero in ospedale, nel 2014, quando ho visto un video di una donna che conviveva con la schizofrenia. Non potevo credere che stesse vivendo una vita piena. Dirigeva la sua azienda. Sembrava stabile al 100%. Sembrava felice.
Ho iniziato a credere che anch'io potessi essere felice.
Sono stata coinvolta nel supporto tra pari, incontrando e parlando con altre persone affette da malattie mentali. Mi è stato di grande aiuto. Anzi, è stato fondamentale per la mia guarigione. Capiscono cosa significa vivere con la malattia mentale. Questo mi ha dato speranza e mi ha motivato ad agire.
Dovevo trovare il farmaco giusto e lo psichiatra giusto. Sono stato con due psichiatri per 5 anni ciascuno e mi sembrava che mi tenessero in vita. Cercavano di risolvere i miei sintomi e di evitare il ricovero in ospedale, ma le mie condizioni non miglioravano.
Stavo seguendo un regime farmacologico che mi faceva dormire 14 ore al giorno e mi aveva fatto ingrassare di 60 chili. Le mie condizioni stavano peggiorando. Dovevo trovare un nuovo medico.
Una clinica per il disturbo bipolare che avevo contattato in California mi indirizzò a uno psicofarmacologo locale, un medico specializzato nell'uso della medicina per trattare i disturbi mentali. Mi sentivo come se dovessi provare questo o continuare a essere infelice.
Quando ho incontrato il medico, gli ho detto: "Voglio smettere di prendere questo farmaco che mi fa dormire. Non voglio più essere obesa. Voglio poter lavorare e fare qualcosa nella mia vita, non vivere questa vita sedata che sto vivendo".
Il mio medico mi ha dato delle opzioni terapeutiche e poi mi ha chiesto la mia preferenza. Si trattava di un approccio terapeutico completamente diverso da quello che avevo sperimentato, chiamato processo decisionale condiviso. Ero scioccata dal fatto che mi chiedesse quale farmaco preferissi. Per me era un segno che rispettava la mia opinione.
Il mio nuovo medico non si è limitato a curarmi per risolvere i sintomi e gli effetti collaterali ed evitare i rischi. Mi ha curato per raggiungere i miei obiettivi di vita.
Mi ha tolto il farmaco che mi faceva dormire 14 ore al giorno e mi rendeva quasi impossibile perdere peso. Poi mi ha somministrato sei farmaci, compresi gli stabilizzatori dell'umore per la mania e la depressione. Nel giro di due giorni ero scesa a 10 ore di sonno al giorno. Nel giro di 6 mesi avevo perso 15 chili.
Non mi piace prendere farmaci, ma quando ho visto che i farmaci mi permettevano di vivere una vita più piena e significativa, ho accettato di prenderli. Sono stabile dal 2016.
Anche il mio coniuge ha svolto un ruolo estremamente importante nel mio recupero. Le famiglie possono svolgere un ruolo fondamentale nella guarigione dei loro cari.
Mia madre ha recentemente inviato un biglietto al mio medico. In esso ha scritto: "Grazie per averci restituito la nostra Kathy". Lui ha detto che gli sono venute le lacrime agli occhi.
Il futuro
Quando si è nel reparto di psichiatria, non ci sono auguri di buona guarigione o fiori. La speranza di guarire è minima. Quando ho iniziato a stare meglio, mia madre ha iniziato a mandarmi dei biglietti una volta alla settimana e mi hanno fatto sentire davvero meglio. Volevo fare lo stesso per altre persone.
Ho iniziato questo programma in cui due volte al mese visito le unità psichiatriche di due ospedali di New York. Chiedo alle persone di donarmi dei biglietti d'auguri, che distribuisco ai pazienti. I pazienti decorano e lasciano i loro messaggi sui biglietti per gli altri pazienti. Durante queste visite, parlo con i pazienti e condivido la mia esperienza. Questo li rende più vivaci. Mi dicono: "Oh, lei è uno di noi. Capisci dove ci troviamo e come ci sentiamo".
Ho anche creato una comunità online di supporto tra pari per persone che vivono con malattie mentali, abuso di sostanze ed eventi di vita stressanti, chiamata ForLikeMinds. Abbiamo oltre 10.000 membri. È un luogo in cui le persone si incontrano e condividono le loro esperienze. Il sostegno dei pari è stato molto importante per me durante la mia guarigione.
Inoltre, di recente ho creato un servizio di coaching chiamato Peersights. Aiuto le persone e le famiglie che vivono con la malattia mentale a perseguire la guarigione. L'obiettivo è ispirare speranza, aiutarli a trovare le risorse di cui hanno bisogno per stare meglio e migliorare la comunicazione tra di loro e con i medici, in modo che possano sostenere meglio le proprie esigenze.
