La lotta di una città per vaccinare gli uomini neri gay contro il vaiolo delle scimmie
Di Fenit Nirappil, The Washington Post
CHARLOTTE, N.C., 13 settembre 2022 - Johnny Wilson si è fatto strada tra la folla che intasava le strade della città per il weekend del Pride verso il suo prossimo obiettivo: un giovane che indossava una corona di plastica e una borsa con cordoncino arcobaleno, camminando da solo. Il 31enne operatore sanitario della contea era in missione per far vaccinare i neri gay contro il vaiolo delle scimmie.
Si è avvicinato per fare la sua proposta sopra i ritmi hip-hop di un'esibizione di drag queen nelle vicinanze.
"Potete vaccinarvi oggi. È gratis", ha detto Wilson, vestito con una maglietta "Chiedetemi del vaccino MPX", con gli slip a strisce arcobaleno che spuntavano dai jeans bianchi scuciti.
L'epidemia estiva di questo raro virus ha messo in luce come le malattie infettive abbiano spesso un impatto sproporzionato sugli uomini neri che hanno rapporti sessuali con altri uomini, in particolare nel Sud, e le difficoltà del sistema sanitario a fornire loro una protezione equa. Le disparità sono particolarmente ampie nella Carolina del Nord, dove i neri rappresentano il 67% dei casi di vaiolo ma solo il 27% dei vaccinati.
I funzionari della Carolina del Nord stanno cercando di colmare questo divario portando i vaccini direttamente a coloro che ne hanno più bisogno, offrendo le iniezioni dopo le funzioni domenicali in una chiesa con una congregazione nera prevalentemente gay e nei college e nelle università storicamente nere, oltre ai festeggiamenti del Pride di agosto.
Wilson ha ascoltato attentamente Avery Brister, un analista di dati di 28 anni in visita dal Wisconsin, che lo ha tempestato di domande, con la voce che si alzava a ogni punto enfatico. Come mai un vaccino che in patria scarseggia è così facilmente disponibile qui? Un governo che storicamente ha maltrattato le persone di colore e LGBTQ ha a cuore il suo interesse? Perché è stato preso di mira?
"Siamo così limitati in ciò che abbiamo, che vogliamo essere sicuri di far arrivare i vaccini alle persone giuste", ha spiegato Wilson. "Non mi rivolgo a chiunque".
Brister ha riconosciuto che avrebbe beneficiato del vaccino contro una malattia che può causare lesioni dolorose e antiestetiche e si diffonde attraverso il contatto ravvicinato, in particolare il sesso. Ma è profondamente diffidente nei confronti del governo. E Wilson rappresenta il governo.
Wilson, per molti versi, è il messaggero perfetto. Ha trascorso quasi un decennio nella sanità pubblica cercando di aiutare gli uomini di colore a sottoporsi ai test e alle cure per l'HIV.
Da adolescente che lottava per accettare la propria sessualità, Wilson è risultato positivo al test dell'HIV a 13 anni e si è allenato per tutta la vita a ingerire pillole giornaliere ingoiando M&Ms in ospedale. Ha smesso di curarsi in seguito a una relazione turbolenta all'inizio dei 20 anni, prima che la terapia di gruppo ospitata dall'organizzazione per la lotta all'AIDS RAIN lo aiutasse a riprendere le cure. Ha trovato lavoro presso RAIN, passando da case manager che assisteva a tutte le visite mediche con altri uomini gay neri affetti da HIV a direttore del servizio di sensibilizzazione.
A RAIN, Wilson trascorreva i fine settimana fuori dalle discoteche offrendo test HIV gratuiti e costruendo relazioni con i promotori delle feste per promuovere la salute pubblica.
Così, quando Wilson ha iniziato un nuovo lavoro presso il Dipartimento di Salute della Contea di Mecklenburg a giugno, mentre venivano rilevati i primi casi di vaiolo delle scimmie, ha suggerito di offrire vaccini - e non solo informazioni - fuori dai locali notturni che ospitano uomini gay neri.
"Dobbiamo andare dalla comunità", ha detto Wilson. "Non possiamo aspettare che la comunità chiami e prenda appuntamenti".
I tabù sull'omosessualità tra alcuni afroamericani possono complicare gli sforzi per una sensibilizzazione mirata sulla prevenzione del vaiolo delle scimmie, dicono gli attivisti. Le domande di screening per l'idoneità al vaccino, che chiedono se le persone hanno avuto più partner sessuali di sesso maschile, potrebbero dissuadere gli uomini di colore dal farsi vaccinare.
Coloro che desiderano vaccinarsi tendono ad avere più difficoltà ad assicurarsi il trasporto e il tempo libero dal lavoro - a causa delle disuguaglianze razziali strutturali - per fare le due iniezioni necessarie per una protezione completa, offerte a distanza di settimane in luoghi limitati durante il giorno.
A livello nazionale, solo l'11% degli americani vaccinati contro il vaiolo delle scimmie sono neri, ma rappresentano il 38% dei nuovi casi - il dato più alto di ogni altra razza demografica, secondo i dati dei Centers for Disease Control and Prevention di inizio settembre.
Gli uomini di colore che hanno rapporti sessuali con altri uomini sono più a rischio di contrarre il vaiolo, secondo gli esperti, non perché siano più promiscui, ma perché tendono ad avere reti sessuali più piccole, rendendo più facile la diffusione del virus.
L'amministrazione Biden ha recentemente annunciato che metterà a disposizione 50.000 dosi di vaccino per le amministrazioni locali, con piani mirati a raggiungere le comunità di colore.
I festeggiamenti del Pride di Charlotte, i primi in due anni a celebrare la vita gay da quando la pandemia di coronavirus ha bloccato i grandi raduni pubblici, hanno rappresentato un'opportunità per portare direttamente i vaccini ai partecipanti neri. Il governo federale aveva fornito alla contea 2.000 dosi per il fine settimana come parte di un programma pilota per espandere la vaccinazione ai grandi eventi LGBTQ.
Ma come Wilson avrebbe presto scoperto, la sfida non era solo l'accesso. Si trattava anche di abbattere le resistenze.
La fila per entrare allo Scorpio serpeggiava nel parcheggio alle 23 di sabato. Mentre i festaioli aspettavano di entrare in uno dei club gay più famosi di Charlotte, Wilson si occupava della folla.
"La vostra pelle è troppo bella per avere dei bozzi", diceva, facendo appello alla vanità mentre descriveva le lesioni rivelatrici del vaiolo delle scimmie.
A pochi passi di distanza, i riflettori brillavano sulla clinica di vaccinazione improvvisata e praticamente deserta, gestita da più di una dozzina di colleghi di Wilson.
Sebbene siano riusciti a convincere alcuni uomini di colore a farsi vaccinare, Wilson ha dovuto affrontare una raffica di rifiuti.
"Non sono ancora pronto", gli ha detto uno.
"Non ho paura. Voglio solo maggiori informazioni", ha detto un altro, dopo aver inizialmente accettato - e poi fatto marcia indietro - di fare l'iniezione.
"Qualsiasi erba può chiarirlo", ha insistito un altro uomo.
Un introverso che preferirebbe stare a casa a sparare agli alieni con i videogiochi piuttosto che fare festa fino a tarda notte, Wilson ha comunque deciso di trascorrere il weekend del Pride nei club, invitando senza sosta i festaioli a vaccinarsi. Ha cercato pazientemente di sfatare la paranoia dell'intrusione del governo negli spazi gay e neri, dimostrando di avere veramente a cuore i loro interessi. Capisce la sfiducia che molti neri americani provano nei confronti dell'establishment medico; sua nonna aspettava sempre fino all'ultimo minuto, quando il dolore era insopportabile, per vedere un medico, e non era disponibile quando le venivano poste domande personali come se fumasse.
La notte precedente, Wilson e i suoi colleghi avevano convinto solo 23 persone a sottoporsi all'iniezione. Avevano dosi sufficienti per 150 persone.
Di fronte a un'altra serata fiacca, il suo supervisore gli rivolse una richiesta: portare il messaggio all'interno del locale.
A mezzanotte, Wilson entrò allo Scorpio e si mise al centro della pista da ballo, sotto le bandiere arcobaleno issate sulle colonne corinzie.
Microfono alla mano, Wilson ha attirato il boato della folla con un saluto profano al Pride. Si è lanciato in una spinta altrettanto profana a vaccinarsi, sottolineando la sicurezza del vaccino.
Se qualcuno si pone domande del tipo: "Da dove viene questo vaccino?", è stato qui", ha gridato Wilson. "Vogliamo essere sicuri che tutti siano al sicuro, quindi andate fuori".
Il suo ex capo a RAIN, che lo aveva aiutato a gestire la sua diagnosi di HIV da adolescente, ha preso il microfono, promettendo il rientro gratuito e una carta regalo da 25 dollari a chiunque si fosse preso una pausa dalla festa per fare l'iniezione.
Nessuno si è mosso verso l'uscita e i tavoli del dipartimento sanitario che attendevano fuori.
Wilson rifletteva su cosa fosse andato storto. Forse la gente era diffidente nei confronti di infermieri e aghi che stazionavano in un locale notturno. Forse le luci intense e i tavoli esposti erano semplicemente troppo. Forse avrebbero dovuto offrire la possibilità di prenotare un appuntamento per il vaccino durante il giorno.
Wilson convinse solo un'altra persona in fila a fare l'iniezione prima che i suoi colleghi iniziassero a impacchettare gli aghi inutilizzati e le fiale di vaccino.
Alla parata del Pride del giorno successivo, un uomo a torso nudo con bretelle arcobaleno e papillon - una delle 40 persone di colore che alla fine hanno ricevuto le vaccinazioni allo Scorpio - ha salutato Wilson con un abbraccio di gratitudine. "Non è morto", ha commentato l'uomo.
Wilson assaporò la piccola vittoria. Era stanco, avendo lavorato oltre l'una di notte per due notti di fila. Si fermò a un incrocio, osservando i carri della parata che passavano. Salutò il gran maresciallo, il fondatore di RAIN. Ha baciato un carro che trasportava adolescenti in rappresentanza di un'organizzazione no-profit LGBTQ con cui aveva lavorato. È corso in strada per abbracciare la sua ex insegnante di danza che marciava accanto alle ragazze che facevano volteggiare le bandiere.
Poi è tornato al lavoro.
Alla fine del fine settimana, il dipartimento sanitario della contea ha vaccinato 540 persone, molto meno delle 2.000 dosi disponibili. Ma la sensibilizzazione ha contribuito a ridurre il divario razziale: I neri hanno rappresentato il 40% dei nuovi vaccinati; i bianchi il 46%.
Anche nei rifiuti, Wilson ha scelto di vedere il successo. Ha imparato da anni di attività di sensibilizzazione sull'HIV che il semplice fatto di piantare un seme è una vittoria. Ogni impegno era un'opportunità. Alcuni hanno promesso di fare l'iniezione, ma non la sera in cui avevano programmato di bere e ballare. Chi aveva ancora dei dubbi ha ricevuto risposte scientificamente valide alle domande sulla storia e sugli effetti del vaccino. Wilson sperava che fossero più inclini a vaccinarsi alla prossima occasione.
In alcuni casi, la sua perseveranza ha dato i suoi frutti.
Quando un partecipante al Pride in visita dal Wisconsin ha accusato Wilson di essere un predatore per aver preso di mira gli uomini di colore in un festival che attirava decine di migliaia di persone da tutto il Paese, l'operatore sanitario ha assicurato con calma al giovane che stava semplicemente cercando di trovare le persone che hanno più bisogno di protezione. Wilson sapeva che Brister lo stava mettendo alla prova e intendeva superare la sfida rimanendo freddo, fiducioso nella sua condivisione dei fatti. Anche se Brister avesse faticato a trovare la seconda dose del regime a due dosi a casa, una certa protezione sarebbe stata meglio di nessuna, gli disse Wilson.
Dopo 15 minuti, Brister cedette. "Andiamo", disse.
La clinica era a un chilometro di distanza. Wilson temeva che Brister avrebbe perso interesse se avesse dovuto avventurarsi così lontano da solo.
Così Wilson iniziò a camminare al suo fianco. Dopo mezzo isolato, notarono uno scooter Lime parcheggiato sul marciapiede. Wilson attivò lo scooter con il suo telefono e fece cenno a Brister di salire.
Brister si aggrappò alle spalle di Wilson mentre i due si allontanavano dal festival, diretti finalmente a scattare la sua foto.
