Un film ripercorre l'impatto duraturo di Katrina sui bambini neri

Di Alicia Ault

24 agosto 2022 - I bambini vengono strappati dai tetti sommersi dall'acqua e messi in ceste di metallo aperte che girano nel vento mentre vengono issati sugli elicotteri della Guardia Costiera. I loro volti sono segnati da una combinazione di stanchezza e paura. Simili salvataggi si ripetono più volte, poi un elicottero solitario devia su un enorme specchio d'acqua.

Il video - mostrato senza parole - è l'apertura di un nuovo documentario, Katrina Babies, in prima visione oggi su HBO e HBO Max.

Le scene sono agghiaccianti oggi come 17 anni fa, quando il 29 agosto 2005 un uragano di categoria 3 si abbatté su New Orleans. Il conseguente cedimento degli argini in tutta la città portò a inondazioni immediate e catastrofiche, soprattutto nel Lower 9th Ward, quartiere a basso reddito e a maggioranza nera, dove molti residenti non avevano voluto o potuto uscire prima dell'arrivo della tempesta.

Quei giorni dell'agosto 2005 furono solo l'inizio di un duro viaggio per centinaia di migliaia di persone, ma in particolare, forse, per coloro che erano troppo giovani per comprendere la catastrofe che aveva inondato l'80% della città.

Il documentario racconta la storia di alcuni bambini sopravvissuti, dal loro punto di vista.

Quasi 1.000 persone, e forse molte di più, persero la vita - non è mai stato fatto un resoconto completo del numero di morti causati da Katrina. Più di 1 milione di persone sono state sfollate all'inizio e, un mese dopo, almeno 600.000 famiglie erano ancora sfollate, secondo il Data Center, un'organizzazione no-profit con sede a New Orleans.

Il creatore di Katrina Babies, Edward Buckles Jr. nato e cresciuto a New Orleans, suggerisce nel film che Katrina è stato particolarmente crudele con la sua comunità. "In America, soprattutto durante i disastri, i bambini neri non vengono nemmeno presi in considerazione. L'uragano Katrina non è stato diverso", dice in una voce fuori campo. "Dopo aver perso così tanto, perché nessuno ci ha chiesto se stavamo bene? Nessuno ha mai chiesto ai bambini come stavano", dice.

Buckles aveva 13 anni quando Katrina colpì. Lui e la sua famiglia sono stati evacuati e hanno affrontato un viaggio di 13 ore in auto per raggiungere un rifugio in una città a ovest di New Orleans. Il viaggio normalmente durava 2 ore.

Alla fine sono tornati in città e hanno continuato la loro vita. Si era lasciato alle spalle l'esperienza di Katrina, o almeno così pensava.

Un silenzio condiviso

Buckles ha detto di aver iniziato Katrina Babies per raccontare la storia dei suoi cugini - i suoi più cari amici d'infanzia - che erano rimasti a casa durante la tempesta.

Ha lavorato per anni, intervistando quei cugini e altri che erano stati bambini nel 2005. Ma è stato solo quando ha intervistato Miesha Williams - a circa 6 anni dall'inizio del progetto - che si è reso conto che, come lei, non aveva mai parlato con nessuno del trauma che aveva subito a causa di Katrina, dice Buckles.

Nel film, Williams, che aveva 12 anni e viveva nel progetto abitativo di Lafitte durante Katrina, descrive la sua famiglia che ha dovuto evacuare al Morial Convention Center, non climatizzato, insalubre e sovraffollato, insieme a decine di migliaia di altre persone. Ha visto un uomo morto per strada e tutto puzzava di "feci", dice. È stato spaventoso e mi sono detta: "Sto per morire?"", racconta. "Non dovrei essere qui... questo non è reale", dice.

Buckles le chiede se ha mai parlato di questa esperienza. La Williams piange e risponde "no". Lui le chiede perché. "Non lo so, nessuno me l'ha mai chiesto", dice Williams.

L'ammissione di Williams ha rafforzato la sua determinazione a raccontare le storie dei bambini, dice Buckles.

Disagio e confusione

Molti dei bambini hanno detto che Katrina è stato più simile a un terremoto, che ha creato delle faglie nelle comunità.

Chase N. Cashe, che aveva 17 anni quando l'uragano si è abbattuto, racconta che la sua famiglia ha vissuto in un hotel per un mese e "subito dopo mi sono ritrovato a vivere in Mississippi".

Altri bambini descrivono la vergogna e l'umiliazione che hanno provato nel sentirsi chiamare "rifugiati" dai compagni di scuola nelle loro nuove città. Una di loro, che aveva 16 anni durante l'uragano, ha raccontato che un preside della sua nuova scuola le ha chiesto se pensava che si sarebbe adattata. "Che razza di domanda è fare a una ragazza che è appena arrivata da una casa sommersa da due metri d'acqua?", dice nel film. "Diavolo, no, non voglio integrarmi qui, non voglio stare qui", pensava lei.

Cierra Chenier, che aveva 9 anni durante l'uragano, descrive la devastazione provata dopo che la sua famiglia è riuscita a recuperare solo un sacchetto della spazzatura dalla casa allagata. "È stata la prima volta in cui credo che abbia colpito davvero, come se quello che sapevamo essere vero fosse sparito", dice. La casa della sua famiglia e l'intero quartiere erano scomparsi.

"Quando gran parte della tua identità è rappresentata dal luogo da cui provieni, in particolare dal quartiere da cui provieni, e quel quartiere non è più lo stesso, quella casa non c'è più, che cosa fa alla tua identità?".

Ondate di violenza

Chenier e altri hanno parlato della disgregazione delle loro comunità come di una potenziale causa del continuo livello di violenza a New Orleans.

A metà del 2022, New Orleans aveva il tasso di omicidi pro capite più alto d'America. Si tratta di un territorio familiare per la città che, secondo il New York Times, ha registrato il tasso di omicidi più alto della nazione una dozzina di volte dal 1993.

Buckles dice che le famiglie nere sono già state fatte a pezzi in passato, dalla schiavitù e dall'epidemia di crack. Ma quelli erano eventi graduali, mentre Katrina è avvenuto tutto in una volta, dice.

"Dopo Katrina, ho visto più bambini armati di quanti ne abbia mai visti", dice. "Se si pensa a ciò che i bambini devono affrontare dal punto di vista del trauma - se si pensa al PTSD, all'ansia, alla lotta o alla fuga, alla rabbia e alla tristezza di un bambino" - e si combina il tutto con il fatto che nessuno ha chiesto come si sentissero, si ottiene una miscela potente.

Ti fa vedere la vita come se nessuno si preoccupasse di me, quindi non mi preoccupo di me stesso", dice.

Mid City AB, che aveva 13 anni durante Katrina, dice nel film che "i bambini non sono più radicati come prima della tempesta".

Anche i più giovani ne hanno risentito. Shantrell Parker, che aveva 5 anni durante Katrina, è stata intervistata come studentessa sedicenne nella classe di media del liceo di Buckles. Ha detto che desiderava diventare un consulente. "Voglio aiutare le persone perché ne ho passate tante nella mia vita e so come ci si sente... a sentire che nessuno è qui per te", ha detto.

Purtroppo, Parker è stata uccisa circa 5 anni dopo quell'intervista, quando aveva 21 anni. Buckles ha incluso la sua storia per ricordare alle persone che "dobbiamo prestare attenzione ai giovani di New Orleans", dice.

"Questi bambini si portano dietro questo trauma, nessuno lo affronta e loro stessi non sanno come affrontarlo".

Guarire attraverso il racconto

Cierra Chenier dice che la strada per iniziare a capire il suo trauma è stata lunga.

"È difficile parlare di Katrina, perché bisogna avere una forma di vulnerabilità, riconoscere che ti è successo qualcosa e che non è andata bene", dice nel film. "Poter raccontare la mia storia di Katrina ha aiutato il mio processo di guarigione"; è stato "guarire qualcosa che non sapevi di dover guarire".

Buckles dice che Katrina Babies gli ha portato una rivelazione. "Quando ho iniziato a realizzare questo progetto, non stavo cercando la guarigione", dice. "Non mi ero nemmeno reso conto che il semplice fatto di parlare dell'uragano Katrina potesse offrire una guarigione".

Il racconto è particolarmente importante per le comunità nere prive di diritti, dice. "Non capiamo il potere del semplice parlare di qualcosa. Cerchiamo di concentrarci su così tante cose alla volta che non ci fermiamo a pensare a come ci sentiamo, né pensiamo a "lasciatemi parlare", per non parlare di andare da un terapeuta", dice.

Il film gli ha insegnato che raccontare la propria storia ha un potere. "Perché quando ne parli, la affronti".