Casa (amara) dolce casa

I legami che uniscono

Dagli archivi del medico

Sto tornando a casa per le vacanze. Al telefono con il mio agente di viaggio non provo altro che gioia e buona volontà nei confronti della mia famiglia. Ma più si avvicina la data di partenza, più aumentano le mie preoccupazioni.

Le mie ansie iniziano da cosa indossare. Guardo nel mio armadio e immagino mia madre che stringe gli occhi e aggrotta le sopracciglia. Possiedo qualcosa che lei approverebbe? "È un bel vestito", la sento dire. "Perché non ti metti quello?". Sto andando solo per il fine settimana, eppure la mia borsa potrebbe contenere un tacchino di 15 chili. Le mie esigenze di abbigliamento sono poche, ma mi porto dietro una vita di risentimenti. I rancori persistenti, i dispetti stantii e le indignazioni fumanti si contendono lo spazio tra gli articoli da toilette e i calzini.

Perché viaggiare leggeri quando posso caricarmi di ricordi e paure? Mi struggo per le ingiustizie e le offese che ricordo - o che immagino - e temo le inevitabili irritazioni che verranno. Mio padre mi chiederà, come sempre, se ho già l'assicurazione sanitaria, anche se pago i premi da 15 anni? Mia madre alzerà gli occhiali, farà lo zoom e commenterà lo stato della mia carnagione, anche se la mia acne è svanita insieme alla discoteca e al poliestere?

Le famiglie. Che grandi opinioni hanno, meglio se ti giudicano. Trascorro le otto ore di volo da San Francisco al New Jersey perfezionando le mie risposte a ogni possibile attacco alle imperfezioni della mia vita. Quando arrivo, sono pronto a difendermi su tutti i fronti. Guai al parente incauto che mette in discussione il mio lavoro, il mio aspetto, la mia casa o la mia vita! Tutte le pistole sono cariche e tutte le sicure sono disattivate.

La visita

I miei genitori sono all'aeroporto, emanano amore e calore e accolgono la loro figlia maggiore a casa, a casa, a casa. Ci abbracciamo e ci baciamo. Mia madre si avvicina, scruta e dice che la mia pelle è bella. Io sospiro. Il viaggio di ritorno è un viaggio nel tempo. Mi siedo dietro, proprio come facevo da bambina, mentre i miei genitori, davanti, sui sedili degli adulti, bisticciano a seconda dei casi. "Corsia di destra, c'è l'uscita", urla mia madre. Recito in silenzio con lei la frase successiva. "Se devi guidare, allora guida". Mio padre sterza verso l'uscita e dice come sempre: "Smettila di controllarmi. So dove sto andando". Sospiro di nuovo.

Dormo nella vecchia stanza di mio fratello, in compagnia dei suoi trofei di ping-pong e delle statuette dei dinosauri. La mia stanza è stata da tempo trasformata in un ufficio. Al mattino, stanca del jet-lag e con gli occhi da lucertola, crollo al piano di sotto e mi immergo nel caos pre-vacanziero. Mia madre elenca i piatti che ha già preparato e quelli che ha conservato perché li faccia io con lei. Mio padre annuncia con tono grandioso che preparerà la tavola, e mia madre risponde che spera che lo faccia domattina e non lo lasci all'ultimo minuto come fa sempre. Mi chiedo se due giorni non siano un po' troppo ottimistici per capire quanto posso sopportare.

Ma a mezzogiorno la vacanza è in pieno svolgimento. La tavola è splendidamente apparecchiata e, cosa più importante, mia madre ha approvato il mio vestito. Arrivano tutti e la casa è in delirio per il cibo, le chiacchiere e un nugolo di bambini. Prendiamo i nostri tradizionali posti a tavola e ricreiamo anche le vecchie dinamiche. Chi dice che non si può recuperare la giovinezza? Ritorniamo immediatamente alle stesse vecchie battute, alle stesse vecchie barzellette e alle stesse vecchie competizioni di un tempo. Sotto le battute di spirito, c'è un chiaro sentore di "io ho ragione e tu hai torto, nyah, nyah, nyah!".

Prendere il controllo: come prepararsi

Secondo i professionisti, la mia esperienza di vacanza è tipica. "È naturale regredire", dice la terapeuta Linda Gourley, PhD, di San Francisco. "Non si hanno più cinque anni, né fisicamente né emotivamente né cognitivamente. Ma quando ci si trova in quella situazione, le vecchie abitudini ritornano".

Tuttavia, i progressi sono possibili. "Se si anticipa il conflitto prima che si verifichi", afferma David Presti, PhD, psicologo clinico e professore di neurobiologia presso l'Università della California, Berkeley, "allora si ha un po' più di scelta. Sarete comunque spinti a reagire in modi vecchi, ma potete modularli. Le persone lo fanno". È possibile prepararsi e migliorare i propri standard vacanzieri prendendo in considerazione alcuni aspetti in anticipo.

• Decidete perché tornate a casa. Per soddisfare voi stessi? Per soddisfare qualcun altro? Sapere perché aiuta.

• Pianificate una visita ragionevole e limitata. Come disse George Bernard Shaw, "Una vacanza perpetua è una buona definizione dell'inferno".

• Riflettete sulle vostre aspettative e se sono ragionevoli. Credete che un grave conflitto familiare scomparirà improvvisamente con la magia delle vacanze? "Questo", dice Gourley, "probabilmente non accadrà. Le illusioni sbagliate vi predispongono solo alla delusione".

• Conoscere i propri limiti e i propri tasti. Presti dice: "Se avete un'idea dei vostri limiti e di come la vostra famiglia potrebbe farli valere, potete prepararvi. Potete dire: "Userò questa esperienza come un'esperienza positiva per evitare di reagire con le mie vecchie abitudini"".

• Fate attenzione all'impulso di controllare. Piuttosto, munitevi di un'efficace uscita verbale per disinnescare i potenziali conflitti.

• A casa sarete sempre il figlio o il fratello di qualcuno. "Rispettate il fatto che la situazione può non essere ideale, ma è temporanea", dice Gourley. "Tornerai nel tuo mondo".

Ritorno a casa da casa

La mattina dopo sono di nuovo all'aeroporto. Mia madre si commuove per la meraviglia di vedermi e mi stringe in un abbraccio di ferro. È la mia visita in poche parole: mi avvolge d'amore e allo stesso tempo mi spreme la vita. La scrittrice Dodie Smith chiama la famiglia "quella cara piovra dai cui tentacoli non riusciamo mai a fuggire". Ma se la fuga non è un'opzione, possiamo almeno fare pace con le nostre piovre personali e sollevarci dai conflitti. E forse anche crescere un po'.