L'ultimo trasloco

Di Nora Frank Dagli archivi del medico

8 maggio 2000 -- Aderire o non aderire? Restare a casa mia o trasferirmi in una comunità di pensionati? Questa è la domanda che mi sono posta quando, come molti di noi anziani, mi sono ritrovata sola e malata dopo la morte di mio marito.

La mia era una storia familiare. Ci eravamo ritirati a Santa Fe per trascorrere i nostri ultimi anni in una spaziosa casa di adobe con vista sulle montagne Sangre de Cristo. Lui era sano, io fragile a causa di una mastectomia radicale e di una brutta osteoporosi. Sembrava probabile che sarei stata la prima ad andarmene, ma il destino intervenne. Lui morì per un improvviso attacco di cuore e io dovetti affrontare il resto della mia vita.

Avevo un'amica che aveva comprato un monolocale nelle Residenze per anziani El Castillo della città, un "campus per anziani", dicevano gli opuscoli. Andai a trovarla, mi piacquero i suoi compagni compatibili e il fatto che vivesse in una pergola di verde lungo il fiume Santa Fe, vicino alla cattedrale e alla piazza del centro. Gli edifici avevano un piacevole sapore di hacienda.

Decisi di seguire l'esempio della mia amica per evitare di diventare un peso per la mia famiglia. Un deposito di 1.000 dollari mi mise in lista d'attesa per un appartamento, mentre la mia salute e i miei conti bancari venivano esaminati. Il medico della casa sarebbe stato d'accordo sul fatto che, nonostante i miei problemi, stavo abbastanza bene da vivere in modo indipendente? Le mie pensioni e gli altri investimenti sarebbero stati ritenuti sufficienti per permettermi di pagare il prezzo d'ingresso e le spese mensili di manutenzione e di sala da pranzo? Soddisfatto dei requisiti, mi è stato concesso di acquistare un appartamento con due camere da letto, che ho ristrutturato un po' prima di trasferirmi.

Così sistemata, ora ho diritto a un'assistenza totale per la mente, il corpo e l'anima, dall'"indipendenza" alla "vita assistita" fino all'"assistenza in un centro medico", fino alla morte, libera dalle seccature della proprietà di una casa. Cameriere, infermiere, assistenti e addetti alla manutenzione si occupano della raccolta quotidiana dei rifiuti, del servizio di lavanderia settimanale e del trasporto agli appuntamenti con i medici, ai negozi di alimentari, alla chiesa, ai film, alle rappresentazioni teatrali e ai concerti. La comunità offre anche una serie di programmi interni di teatro, arte, musica e attività fisica. Io frequento corsi di yoga e chi gung per migliorare il mio respiro e il mio equilibrio.

Con tutte queste opzioni, noi residenti sfidiamo le tabelle attuariali con una longevità scoraggiante. Ad esempio, uno dei miei nuovi vicini ha 107 anni ed è l'ex assistente del segretario del lavoro durante l'amministrazione Roosevelt. Mangio i miei pasti approvati dall'Associazione per il Cuore con 90enni che visitano Cuba e l'Iran, o con un'ottuagenaria esperta di computer che scambia foto via Internet con i suoi pronipoti in Zimbabwe.

In un gruppo di scrittura di memorie, vengo a sapere che K., un'assistente sociale/antropologa che ha ormai superato gli 80 anni, si è avventurata da sola a 22 anni per lavorare sul campo in tempo di guerra nell'allora selvaggio Territorio dell'Alaska; che J., con "i capelli dritti e i denti storti", è stata lasciata con tre figli piccoli a gestire un allevamento di pollame nel Vermont mentre il marito era in guerra.

Sono a casa con alcuni oggetti d'antiquariato familiari, in un appartamento al piano superiore soleggiato con vista sulle montagne, e con vicini che hanno condotto una vita avventurosa; eppure penso malinconicamente a ciò a cui ho rinunciato e vedo i fantasmi. Mi manca la casa in cui le camisie che avevo piantato, rametto dopo rametto, erano cresciute fino a diventare una siepe, in cui la fragranza di un finto arancio aleggiava attraverso la finestra dello studio, in cui tutti i vecchi libri familiari, molti dei quali con dediche scritte a mano da persone che conoscevamo bene, raccontavano la storia della nostra vita.

Ho rinunciato a tutto questo per gli edifici per anziani pieni di occupanti anziani. Signore dai capelli bianchi e curati, uomini paffuti, bombole d'ossigeno, deambulatori e sedie a rotelle. Questo quadro non assomiglia alle facce felici sulle copertine delle riviste dell'Associazione Americana dei Pensionati (AARP). Per far fronte alla situazione, vivo il presente e cerco le cose belle della mia nuova vita. Ho imparato ad apprezzare lo spirito comunitario dei miei nuovi amici, nonostante le loro attuali infermità. Siamo presenti l'uno per l'altro con una tazza di tè o un piatto di pasta quando qualcuno è un po' indisposto. Faccio amicizia con il giovane personale attento che viene da villaggi remoti del New Mexico rurale, che ci dà il massimo con sorrisi calorosi e conversazioni amichevoli. I volti sorridenti delle persone ritratte nel bollettino dell'AARP sembrano più veri ora di quanto non lo fossero all'inizio.

La mia è stata la storia familiare di una persona che invecchia, con l'aggiunta del fatto che un tempo vivevo in un mondo di intellettuali espatriati come moglie di origine francese di uno scienziato polacco. Quando ho detto a un amico polacco che ora vivevo tra americani nati a Washington e in Florida, nel Maine e in California, ha esclamato: "Ora sei davvero emigrata!".

Nora Frank è una scrittrice freelance che vive negli Stati Uniti dal 1938.