Di Sonya Collins Dall'archivio del medico
Milton Wright III sembrava aver finalmente messo la sua vita in carreggiata.
Dopo quelle che sembravano interruzioni infinite della sua istruzione, della sua carriera di giocatore di football e del suo progetto di arruolarsi nei Marines, il ventenne ha trovato la sua strada. Ha lanciato una carriera da modello ed è apparso in pubblicità per marchi come Zumiez e Adidas. Ha quasi dimenticato di aver avuto il cancro.
"Finalmente sentivo che le cose stavano andando nella direzione che volevo", racconta Wright.
Ma a 5 anni e 2 mesi dalla seconda remissione dalla leucemia linfoblastica acuta (ALL), Wright è scivolato su un marciapiede e ha sentito le sue costole rompersi. Percorse i pochi isolati che lo separavano dall'ospedale pediatrico di Seattle. Viveva nelle vicinanze da poco dopo che gli era stata diagnosticata la leucemia all'età di 8 anni. Aveva trascorso lì diversi anni in cura per due attacchi di leucemia, il secondo quando aveva 15 anni.
Dopo avergli esaminato le costole e avergli prelevato del sangue, l'infermiera del pronto soccorso disse a Wright di rivolgersi ai medici che si occupavano di tumori del sangue. "È stato allora che ho tirato le somme", ricorda Wright. Le costole rotte, i campioni di sangue...". Pensano che ce l'abbia di nuovo".
Wright conosceva bambini che si erano ammalati di leucemia una terza volta. "Nessuno di loro è sopravvissuto. È allora che ti danno i 6 mesi. Ho capito che sarei morto presto".
Il medico di Wright, Rebecca A. Gardner, MD, professore assistente di pediatria all'Università di Washington, ha confermato che la leucemia era tornata, ma non gli ha dato 6 mesi. In qualità di ricercatore principale di un nuovo studio clinico, suggerì a Wright di essere la seconda persona a parteciparvi. La prima persona non aveva più segni di leucemia dopo soli 9 giorni dall'inizio del trattamento.
La sperimentazione testa un tipo di immunoterapia, una nuova ondata di trattamenti che spronano il sistema immunitario a combattere il cancro come fa con altre malattie.
Alcuni medici e scienziati la definiscono la via per una cura. Tra questi c'è Lynn M. Schuchter, medico, primario di ematologia/oncologia all'Università della Pennsylvania. "Stiamo potenziando il sistema immunitario", afferma. "Questo porta una dimensione totalmente nuova nell'attaccare una cellula tumorale".
A una T
Alcune cellule tumorali condividono caratteristiche con le cellule sane, il che impedisce al sistema immunitario di individuarle come un problema. Il sistema immunitario di Wright ha imparato a individuarle. Attraverso lo studio clinico di Gardner, i ricercatori hanno modificato i geni dei suoi linfociti T - i globuli bianchi che controllano l'organismo alla ricerca di infezioni e altri invasori - per riconoscere e attaccare la leucemia. Dopo che i ricercatori hanno ricostruito le cellule di Wright in laboratorio, gliele hanno restituite attraverso una flebo. Poi tutti hanno aspettato che gli venisse la febbre, segno che le cellule T stanno funzionando. Se i medici non riescono a gestire la febbre, potrebbero dover eliminare le cellule T con un altro farmaco e terminare il trattamento del cancro.
Due settimane dopo aver ricevuto le cellule, la febbre di Wright lo ha portato in terapia intensiva e i medici hanno pensato di uccidere le cellule. "Non ero pronto a farlo. Ho chiesto se potevamo aspettare ancora un giorno o due". Due giorni dopo, la febbre è scesa. Pochi giorni dopo, quando stava abbastanza bene da poter essere sottoposto a una puntura lombare per verificare la presenza di leucemia, il cancro era scomparso.
Un anno dopo, per Wright è ancora difficile crederci. "Quando dico che sono guarito, non ne sono sicuro al 100%. Ma secondo le mie analisi del sangue, non hanno trovato una sola cellula cancerosa nel mio corpo".
Da allora Wright ha subito un trapianto di midollo osseo, un'altra salvaguardia contro le ricadute. La sua guarigione gli sembra un miracolo, ma decine di persone con questo tipo di leucemia sono entrate in remissione dopo trattamenti simili.
"Non si tratta solo di una manciata di pazienti. Si tratta di un numero in crescita in diversi centri", afferma Renier J. Brentjens, MD, PhD, oncologo del Memorial Sloan Kettering Cancer Center di New York. Ha trascorso 20 anni a ricercare modi per far sì che le cellule immunitarie combattano il cancro. "Questo spesso indica che non si tratta di un caso isolato o di un caso fortuito".
Dal 2009, i ricercatori dello Sloan Kettering, dell'Università della Pennsylvania e del National Cancer Institute hanno provato questo trattamento su circa 100 persone affette da ALL. Più di 70 sono andate in remissione completa. Decine di istituti in tutto il mondo stanno ancora testando forme di questo nuovo trattamento.
"Si tratta di una malattia molto, molto grave. La sopravvivenza globale a 3 anni dopo la ricaduta è inferiore al 10%", afferma Brentjens. "La maggior parte dei pazienti che abbiamo visitato a 6 mesi dopo la terapia con cellule T ha raggiunto o superato la sopravvivenza prevista al momento dell'ingresso in clinica".
I ricercatori stanno anche testando il funzionamento delle cellule T ricostruite in persone con altri tipi di leucemia, linfoma e mieloma, tutti tumori del sangue. La domanda è: "Possiamo espandere questa tecnologia a tumori più comuni, come il cancro al colon, alle ovaie e al seno?". Dice Brentjens. "Non lo so. Ma credo di sì".
Test dei freni
In un'altra forma di immunoterapia, i ricercatori cercano di sbloccare i "freni" del sistema immunitario.
Il cancro si forma, in parte, perché il sistema immunitario non attacca tutto ciò che attraversa il suo cammino. Ha dei freni, per così dire. Senza di essi, il corpo sarebbe in uno stato costante di febbre, eruzione cutanea o altra risposta immunitaria. I ricercatori stanno ora studiando come rilasciare questi freni per un breve periodo di tempo per scatenare il sistema immunitario sulle cellule tumorali senza attaccare il resto del corpo.
"Il melanoma è stato il bambino manifesto di questo tipo di immunoterapia", spiega Schuchter. Questo tipo di trattamento è promettente anche per i tumori dei polmoni, della vescica e dei reni.
Il rischio, tuttavia, è che il sistema immunitario possa attaccare anche le cellule normali. Questo potrebbe portare a problemi come colite, lacerazioni intestinali, epatite, gravi eruzioni cutanee e infiammazioni dell'ipofisi e della tiroide.
"Sono effetti collaterali davvero gravi, gestibili ma gravi", afferma Schuchter.
Gli scienziati stanno preparando e testando altre immunoterapie che mirano a diverse fasi della crescita e del progresso del cancro. Alcune persone affette da melanoma metastatico avanzato - il tumore della pelle più letale - entrano in remissione completa dopo il trattamento con farmaci come l'ipilimumab (Yervoy), che sbloccano i freni del sistema immunitario.
Quando alla fine del 2010 a Thomas Sasura, un imprenditore di Broadview Heights, OH, fu diagnosticato un melanoma all'età di 55 anni, il cancro si era diffuso ai polmoni, al fegato e al cervello. Presto si è ritrovato con dei noduli che poteva sentire nella schiena e sotto il braccio. Prima dell'ultimo ciclo di chemioterapia programmato presso il Cancer Treatment Centers of America Eastern Regional Medical Center di Philadelphia, Sasura e il suo medico potevano ancora sentire alcuni dei noduli nel suo corpo.
"È stato allora che mi ha fatto conoscere Yervoy", racconta Sasura. Il medico non aveva mai prescritto il nuovo farmaco e aveva avvertito che non aveva idea degli effetti che avrebbe potuto avere su Sasura. Ma Sasura non aveva nulla da perdere. Tre settimane dopo la prima flebo di 90 minuti, tutti i noduli erano spariti.
"Non potevo crederci. Mi hanno detto che di solito ci vogliono due o tre iniezioni per fare effetto", ha raccontato. Sasura ha terminato il trattamento - quattro infusioni nel corso di 12 settimane - e da allora è in remissione. Le scansioni mostrano ancora il cancro nel suo corpo, ma non cresce e a volte si riduce.
"Non tutti i pazienti rispondono, ma per alcuni il tumore scompare del tutto, il che è molto insolito nel melanoma", spiega Schuchter. "Abbiamo pazienti che avevano una malattia metastatica e che ora sono fuori da 4 anni senza alcuna evidenza di melanoma. Sto iniziando a usare le parole 'forse guarito'".
I ricercatori sperano di vedere risultati simili con altri tipi di cancro. Gli studi clinici in corso con ipilimumab includono persone con tumori al seno, ai polmoni, alla cervice, alla prostata, alla testa e al collo, al pancreas, ai reni e al sangue. L'FDA ha approvato due nuovi farmaci antitumorali, pembrolizumab (Keytruda) e nivolumab (Opdivo). Altri sono in attesa di approvazione.
Ritorno al futuro
Un anno o più dopo l'immunoterapia, persone come Sasura e Wright non pensano più a come trascorreranno i loro ultimi giorni. Vanno avanti con la loro vita. Sasura è tornato a lavorare ristrutturando cucine e bagni. Wright ha ottenuto il via libera per tornare in palestra mesi prima della maggior parte dei trapiantati. Tornato in forma, vuole tornare a fare il modello. "Sento che questo trattamento ha funzionato", dice Wright. "Sento di aver davvero chiuso con questa storia".
