Nel 2014, Belle Gibson era al settimo cielo. La storia di questa giovane blogger australiana che si occupava di benessere e che aveva sconfitto un cancro al cervello inoperabile grazie a un'alimentazione sana e alla medicina alternativa aveva attirato l'attenzione di tutto il mondo e la sua app per Apple, The Whole Pantry, aveva totalizzato 300.000 download. Un libro di cucina Whole Pantry, che sarebbe stato pubblicato da Penguin, era in arrivo. Poi è arrivata la notizia bomba, lanciata agli oltre 200.000 follower di Instagram: Il cancro al cervello della Gibson era tornato e si era diffuso al sangue, alla milza, all'utero e al fegato.
L'anno successivo, una notizia ancora più bomba: Gibson si era inventata tutto. Non aveva mai avuto il cancro. "Niente di tutto questo è vero", ha ammesso al settimanale australiano Women's Weekly. Falsa era anche la sua promessa di devolvere una parte dei proventi della sua app in beneficenza. Nel 2017, un tribunale federale ha multato la star dei social media, un tempo definita "l'ape regina del benessere", per 410.000 dollari e l'anno scorso, nel tentativo di riscuotere la multa arretrata, gli agenti del dipartimento dello sceriffo hanno fatto irruzione nella sua casa di Melbourne, poche settimane prima che la BBC pubblicasse il documentario Bad influencer 2021: The Great Insta Con.
Se tutto questo suona come un ammonimento, non ha avuto molto effetto. Da quando la storia di Gibson è stata svelata - e soprattutto dall'avvento di TikTok - la falsificazione di malattie sui social media è aumentata. Seguendo l'hashtag #malingering su TikTok, si possono trovare innumerevoli adolescenti che chiamano in causa i loro coetanei perché fingono di essere malati. Un altro hashtag di TikTok, #illness, ha generato circa 400 milioni di visualizzazioni. Certo, molte delle persone in questi video non stanno fingendo, ma gli esperti dicono che un numero crescente di loro mostra segni di disturbo fittizio, definito dalla Mayo Clinic come "un grave disturbo mentale in cui qualcuno inganna gli altri apparendo malato, ammalandosi di proposito o auto-lesionandosi". La sindrome di Munchausen è una forma grave e cronica di disturbo fittizio, anche se i due termini sono spesso usati in modo intercambiabile.
C'è poi la forma online di disturbo fittizio, il Munchausen by internet (MBI), identificato per la prima volta più di vent'anni fa da Marc D. Feldman, MD, professore clinico di psichiatria presso l'Università dell'Alabama a Tuscaloosa e autore di Dying to Be Ill. Conosciuta anche come disturbo fittizio digitale, la Munchausen by internet si riferisce all'inganno medico che avviene completamente online e ha fatto molta strada da quando Feldman ha coniato il termine nel 2000. Secondo il medico, la diffusione di "video e foto che pretendono di mostrare segni medici e/o armamentario medico" - quello che alcuni chiamano "porno medico" - ha segnato un punto di svolta. "Nel 2000, i post sui social media avvenivano per lo più attraverso le parole e i video erano particolarmente insoliti", spiega il medico. "Questo cambiamento apre le porte a presentazioni molto drammatiche, ancora più coinvolgenti di quelle pubblicate solo a parole".
A differenza di Belle Gibson, la maggior parte delle persone che fingono di essere malate non confessano l'inganno - spesso nemmeno a se stesse - e questo rende il disturbo fittizio difficile da trattare e quasi impossibile da quantificare. I dati della Cleveland Clinic indicano che circa l'1% dei pazienti ospedalieri è affetto da questo disturbo, anche se si sospetta un numero maggiore di casi. Le persone affette da disturbo fittizio hanno generalmente motivazioni inconsce e, a differenza di Gibson, non sono tipicamente alla ricerca di un guadagno materiale. Il malingering, invece, è definito come la menzogna o l'esagerazione della malattia con uno scopo specifico, come ottenere denaro o evitare una condanna al carcere. Questi pazienti sanno di non essere malati, ma fingono di esserlo finché non ottengono ciò che vogliono.
Una recente ondata di disturbi fittizi si è verificata in rete, dove le malattie simulate o esagerate vanno dalle carenze autoimmuni alla leucemia e, in particolare, alla sindrome di Tourette e al disturbo dissociativo dell'identità. "I clinici e i ricercatori sono diventati molto più consapevoli dei fenomeni di MBI e di contagio sociale negli ultimi tempi, e sembra che ciò sia dovuto in gran parte a TikTok", afferma Feldman. Notando che nei video generati dagli utenti si possono vedere sintomi "sia autentici che falsi", afferma che "alcuni di questi post hanno lo scopo di educare, ma molti - se non la maggior parte - sembrano essere tentativi di sentirsi 'speciali' avendo una diagnosi drammatica".
TikTok Tics
Dopo la diffusione del COVID-19, i sintomi della sindrome di Tourette, in particolare, sono diventati così diffusi che un progetto di ricerca del 2021 ha descritto i "tic di TikTok" come una "malattia sociogenica di massa" e una "pandemia nella pandemia". Secondo questo studio, condotto dal Dipartimento di Scienze Neurologiche del Rush University Medical Center di Chicago, la recente tendenza della Tourette è legata direttamente a TikTok, che ha visto un aumento dell'800% degli utenti tra gennaio 2018 e agosto 2020, quando il numero dei suoi utenti in tutto il mondo ha raggiunto i 700 milioni. Sebbene i ragazzi abbiano più probabilità delle ragazze di ricevere una diagnosi di Tourette, il 64,3% dei soggetti dello studio si è identificato come donna e ha spesso sviluppato i tic visti in altri video di TikTok. La loro età media è di 18,8 anni.
Una recente analisi di Phil Reed, PhD, professore di psicologia presso l'Università di Swansea nel Regno Unito, ha osservato che le persone che fingono di essere malate sui social media tendono a essere più giovani delle loro controparti offline. La maggior parte delle persone che presentano segni di MBI sono adolescenti, mentre i pazienti affetti da disturbo fittizio al di fuori di Internet hanno spesso tra i 30 e i 40 anni. Secondo Feldman, un numero significativo di persone che frequentano i social media mostra anche i sintomi di un disturbo di personalità, come il disturbo narcisistico di personalità e il disturbo borderline di personalità. "Credo che la depressione e i disturbi di personalità... siano fattori fondamentali in quasi tutti i casi di inganno medico", afferma Feldman.
I segni di MBI non sono facili da individuare, né la maggior parte dei non addetti ai lavori li cerca sui social media. Dopo tutto, è difficile immaginare che le persone dichiarino di avere, ad esempio, un cancro terminale quando non lo hanno. Ma ci sono delle bandiere rosse, come ad esempio:
-
Descrizioni di sintomi che sembrano essere stati copiati da siti sanitari
-
Esperienze di pre-morte seguite da incredibili recuperi
-
Affermazioni facilmente smentibili legate alla finta malattia
-
Un'improvvisa emergenza medica che riporta l'attenzione sul paziente
-
Un portavoce online, apparentemente un amico o un parente, che sembra proprio il paziente, perché è proprio così
Se provate compassione e offrite supporto online a qualcuno che credete sia veramente malato, la scoperta di essere stati ingannati può essere molto dolorosa. Il grado di dolore "dipende dalla misura in cui la persona ingannata si è immedesimata con il impostore e con le sue apparenti difficoltà", dice Feldman. "La maggior parte di loro la considererà semplicemente un'esperienza di apprendimento e sarà più cauta in futuro. Ma ci sono sempre stati quelli che passano molto tempo online con il poser. ... Li considero codipendenti e abilitanti". In questi casi, raccomanda una terapia.
Il contraccolpo contro i falsi
L'indignazione è esplosa in tutto il mondo quando Belle Gibson è stata smascherata come una truffatrice, e una donna che è stata raggirata per passare fino a 12 ore al giorno a consigliare una persona che credeva avesse il cancro ha avuto una reazione simile. Quando l'inganno è venuto alla luce, ha descritto l'esperienza come uno "stupro emotivo".
Oggi più persone sono consapevoli della Munchausen by internet, come dimostra r/IllnessFakers, una bacheca in cui gli utenti di Reddit puntano il dito contro ciò che credono sia un inganno medico, spesso deridendo le persone con MBI come "Munchies". Ma anche questo rappresenta un pericolo. Molte delle persone prese di mira dal sito di discussione si sono rivelate realmente malate.
E i falsi non hanno forse una malattia, anche se non è quella che fingono di avere? "Non vorrei dipingere tutti i falsi MBI con un pennello così largo", dice Feldman. "Tuttavia, se i comportamenti MBI sono emotivamente gratificanti, hanno il potenziale per essere autodistruttivi e/o compromettono il funzionamento sociale o lavorativo del poser, direi che hanno una malattia". Alludendo al titolo del suo primo libro, Patient or Pretender, afferma che "in questi casi, i poser sono sia pazienti che pretendenti".