Di Hannah Blum, raccontata a Hallie Levine
A 20 anni sono stata ricoverata involontariamente in un ospedale psichiatrico e mi è stato diagnosticato il disturbo bipolare II. Sono passata da reginetta del ballo a paziente psichiatrica, apparentemente in un istante. Da allora è stato un viaggio pieno di alti e bassi, ma ogni battaglia mi ha trasformato nella donna e nella sostenitrice che sono oggi.
Confrontarsi con la diagnosi
Ho iniziato a manifestare i sintomi del disturbo bipolare al terzo anno di liceo. Mi sentivo come se stessi urlando in mezzo a una stanza affollata e nessuno mi sentisse. All'esterno sembravo felice e perfetta. Ma dentro di me, ero un disastro di dubbi, disgusto e odio per me stessa.
A 20 anni sono crollata. I miei amici chiamarono mia madre, che venne a prendermi all'università e mi portò a casa. Finii al pronto soccorso dove mi sedarono. Quando mi sono svegliata qualche ora dopo, ero in manette in un ospedale psichiatrico. La prima cosa che fecero fu quella di privarmi di tutto ciò che avrei potuto usare per farmi del male, compresi i lacci delle scarpe e i legacci dei capelli. Non dimenticherò mai il rumore che sentii quando varcai la porta della mia unità: il clack-clack-clack delle mie scarpe da ginnastica contro il pavimento ghiacciato.
Pochi giorni dopo il ricovero, mi fu diagnosticato un disturbo bipolare. La rifiutai immediatamente. Tornai in bagno e mi fissai allo specchio. Tutto ciò che sapevo del disturbo bipolare era quello che avevo visto nei film dell'orrore. Non potevo essere io.
Per fortuna c'era la mia famiglia a sostenermi. Non mi aspettavo che si presentassero all'ora di visita settimanale, perché il viaggio era lungo e tutti avevano un lavoro a tempo pieno. Poi un giorno entrai nell'area comune e vidi le teste enormi dei miei fratelli sbucare da una finestra. Mio padre, i miei fratelli e mia cognata erano tutti lì per dirmi che mi volevano bene. In quel momento non importava che fossi in ospedale a combattere con una diagnosi di bipolarismo. Questo non mi definiva. Ero ancora io, la persona che amavano.
Quando sono stata ricoverata, c'erano tre parole che continuavo a ripetere a me stessa: non ha funzionato. Tutte le cose che avrebbero dovuto rendermi felice, come avere buoni voti, essere la reginetta del ballo e avere amici, non funzionavano. Sapevo di dover trovare una nuova strada, un nuovo modo.
Superare gli ostacoli
Sono uscito da quell'ospedale psichiatrico con nient'altro che un paio di sacchetti di plastica pieni delle mie cose. Avevo abbandonato l'università, non avevo un lavoro e non avevo soldi. Ma per quanto fossi terrorizzata, provai anche sollievo. Io e la mia famiglia dovevamo riconoscere che non si trattava solo di un problema adolescenziale da cui sarei uscita. Il mio disturbo bipolare era una condizione che avrei dovuto tenere sotto controllo per il resto della mia vita. Mi sentivo persa, ma ero anche sollevata di aver messo tutto sul tavolo. Nel profondo, sapevo che se avessi esposto la mia rottura, la mia verità, e avessi abbracciato ciò che mi rendeva diversa, sarebbe stata la porta d'accesso alla felicità.
Non mentirò. Mi ci è voluto un po' per arrivarci. Mi ci sono voluti anni per trovare lo psichiatra e il trattamento giusto, il che è ridicolo. Paragono la navigazione nel sistema di salute mentale al tentativo di attraversare una tempesta in canoa. Ricordo che una volta, quando dissi alla mia psichiatra che non volevo prendere farmaci che mi sedavano, lei indicò la laurea appesa al muro e disse: "Sono io l'esperta, so cosa è meglio per te". Le dissi: "Vivo con la mente che lei sta disperatamente cercando di capire; mi tratti con rispetto" e uscii dal suo studio. Da allora ho chiesto a tutti gli psichiatri di lasciare la porta leggermente aperta e di registrare le nostre conversazioni. Credetemi, ha fatto la differenza.
Dopo molti tentativi, ho finalmente trovato un farmaco che funziona per me. Prima di allora, mi sembrava di prendere troppi farmaci. Ero ingrassata di circa 10 chili e andavo in giro con la sensazione di non vedere bene. Non volevo passare le giornate a dormire e a mangiare zuccheri. Potremmo aggiungere un antidepressivo al mix, ma il mio obiettivo è cercare di ridurre il più possibile il mio contenitore di pillole.
Mettersi a proprio agio con il disagio
La prima volta che ho parlato della mia vita con il disturbo bipolare ero sul palco di fronte a un pubblico. Non mi sarei mai aspettata di finire lì. Ero tornata all'università, avevo un lavoro come tata e per il resto sembravo essere tornata alla vita "normale". Ho fatto volontariato presso un'agenzia di salute mentale senza scopo di lucro, ma quando mi hanno chiesto perché volessi lavorare lì, ho detto loro che mia sorella era bipolare. Non ero ancora pronta a dire la verità. Alla fine, però, ho accettato di parlare della mia diagnosi a una conferenza locale sulla salute mentale. In seguito, le persone vennero a raccontarmi le loro storie: il padre che aveva perso la figlia per suicidio, la studentessa universitaria affetta da depressione, la donna bipolare il cui marito l'aveva appena lasciata. Ho capito che stavo facendo la differenza.
La verità è che tutti, prima o poi, sperimentiamo il disagio. Ma preferisci sentirti a disagio fingendo di essere qualcuno che non sei, o preferisci sentirti a disagio essendo chi sei, aperto e onesto? È meglio essere a disagio e amare la versione non fissata di se stessi.
È una cosa con cui ho fatto i conti diversi anni fa, quando stavo per laurearmi. Avevo un paio di ottime offerte di lavoro nel marketing aziendale. Ma sapevo anche che se avessi accettato questi lavori, non sarei stata in grado di rendere pubblico il mio disturbo bipolare. Ma se avessi fatto quello che volevo davvero fare - difendere il disturbo bipolare e creare un blog - avrei corso un enorme rischio finanziario. Avrei avuto molte meno probabilità di trovare un lavoro. Eppure il mio istinto mi diceva di farlo e di non guardarmi indietro. Nel gennaio 2016 ho creato il mio blog, Halfway2Hannah. Ho anche trovato un posto di lavoro con un capo solidale che capisce che ho il disturbo bipolare e ha lavorato con me per creare un lavoro che mi permetta di lavorare a distanza e di prendermi del tempo quando ne ho bisogno per concentrarmi sul mio lavoro di advocacy.
Quando si vive con il disturbo bipolare, si vedono i veri colori delle persone e purtroppo alcuni non sono così belli. Ma si impara anche il significato delle vere amicizie. Le persone che sono lì per noi, sia che piangiamo sia che ridiamo. I veri amici arricchiscono la tua vita, anche quando sei al minimo. Ho un grande gruppo di amici che amo. Abbiamo un legame stretto, ma non si preoccupano nemmeno quando ho bisogno di un po' di tempo per isolarmi. A volte mi capita di non rispondere alle chiamate o ai messaggi per settimane o mesi, quando sto attraversando un intenso ciclo di alti e bassi. Quando sono pronta a riemergere, posso ricontattarli come se non fosse successo nulla.
Sono passati quasi dieci anni dalla mia diagnosi. All'epoca provavo molta vergogna, ma oggi provo il contrario. Sono piena di orgoglio.
