Come ha fatto?

Il ritorno di una triatleta.

Dagli archivi del medico

11 settembre 2000 - Ricordate il vecchio adagio secondo cui il 90% degli incidenti avviene nel raggio di un miglio da casa? Beh, è sbagliato. Nuove prove suggeriscono che il 90% di tutti gli incidenti avviene nel raggio di un miglio da Karen Smyers.

Tre anni fa Smyers era la triatleta femminile dell'anno in carica del Comitato Olimpico degli Stati Uniti. Era alla testa di un gruppo di donne d'élite, ciascuna in lizza per l'onore di rappresentare gli Stati Uniti quest'anno a Sydney, quando il Triathlon femminile - una gara che combina ciclismo, nuoto e corsa - farà il suo debutto ufficiale ai Giochi Olimpici. Aveva 35 anni, una condizione fisica eccellente e non aveva mai subito un infortunio o una malattia grave durante la sua carriera professionale. Purtroppo, la sua fortuna stava per cambiare.

Il cambiamento iniziò nel giugno 1997, un giorno prima di partire per un triathlon a Monte Carlo. Smyers stava sostituendo una finestra antisfondamento nella sua casa di Lincoln, nel Massachusetts, quando il vetro si frantumò all'improvviso, tagliandole la gamba così profondamente da recidere il tendine del ginocchio. Dopo aver recuperato dall'infortunio, Smyers saltò il resto della stagione. Poco più di un anno dopo il primo incidente, nell'agosto del 1998, stava terminando un allenamento vicino a casa sua quando un camion a 18 ruote la colpì. Cadde dalla bici e dalla strada, riportando sei costole rotte, una contusione polmonare e una separazione di terzo grado della spalla. (Tra questi due incidenti, ha dato alla luce una figlia, nata con parto cesareo dopo 48 ore di travaglio). Nel novembre 1999, durante una gara a Ixtapa, in Messico, all'apice di un'altra lunga rimonta, Smyers ha subito una seconda dolorosa caduta dalla bicicletta. Non riuscendo a evitare un ciclista caduto davanti a lei, è sbandata dalla sua stessa bicicletta e si è fratturata la clavicola.

"Chiedo sempre a Karen se ha mai rotto uno specchio o qualcosa del genere", dice Jill Newman, un'amica di Smyers e compagna di triathlon.

Ogni tanto Smyers deve porsi la stessa domanda. Nell'ottobre del 1999, subito dopo essersi classificata seconda nell'estenuante Ironman triathlon delle Hawaii, le fu diagnosticato un cancro alla tiroide. I medici la operarono due mesi dopo, rimuovendo la tiroide e due linfonodi.

Ciononostante, lo scorso maggio è riuscita a partecipare alle prove olimpiche, l'evento che ha determinato quali due atlete avrebbero gareggiato nel triathlon femminile questo mese a Sydney. (Non è riuscita a entrare in squadra, classificandosi settima).

Con l'inizio delle Olimpiadi, sentiremo parlare molto degli atleti che ce l'hanno fatta. Ma che dire di Smyers e degli altri concorrenti che guarderanno i giochi in televisione? Come fa un atleta di successo ad affrontare una tale serie di sfortune?

Superare le battute d'arresto

Parte di ciò che spinge Smyers ad andare avanti è la fiducia nelle proprie capacità fisiche e nella propria forza. "Le cose che ho imparato allenandomi e gareggiando mi hanno aiutato con i miei problemi di salute", dice. "Mi ha dato fiducia nel fatto che il corpo può riprendersi. Nei giorni in cui sei completamente esausta dopo un allenamento, impari che, con il riposo, diventerai più forte".

Un'altra parte è la pazienza. A ogni inciampo, deve prendersi il tempo necessario per guarire e riqualificarsi. "Sto imparando che la guarigione avviene con miglioramenti graduali", dice. "Proprio come non si passa da una corsa di tre miglia a una maratona da un giorno all'altro".

Il resto è pura e semplice perseveranza: "Non mi arrendo facilmente", dice Smyers. "Sono sicuro che questo è parte del modo in cui sono riuscito a superare questa situazione". Questa determinazione ha senso per un triatleta, che deve continuamente superare il disagio e la stanchezza. Smyers è stata in grado di applicare la sua disciplina mentale alla sua riabilitazione medica, a volte lenta ed estenuante. "Non è come un programma televisivo", dice suo marito, il produttore cinematografico indipendente Michael King. "Non c'è un'epifania, non c'è un "Ehi, sta funzionando!". La riabilitazione è un po' noiosa".

A volte anche i triatleti piangono

Naturalmente, ha avuto i suoi momenti di frustrazione e tristezza. Il punto più basso potrebbe essere stato il volo di ritorno dal Messico dopo essersi rotta la clavicola, solo un paio di settimane dopo la diagnosi di cancro. Smyers, sola e in preda a un dolore lancinante, pensava di aver ottenuto l'upgrade a un posto più spazioso in prima classe. Ma quando ha raggiunto il gate, un addetto l'ha accompagnata in classe turistica.

"Ho perso la testa", racconta Smyers. "Ho iniziato a piangere e ho pianto per la prima ora o due di quel volo. E in realtà avevo un sacco di spazio. Non c'era nessuno seduto accanto a me. Così alla fine ho pensato: "Ok, è stato un buon pianto terapeutico". Probabilmente si trattava di qualcosa di più dell'essere in prima classe".

Raramente Smyers affronta l'argomento della sua salute con i concorrenti. Tuttavia, i suoi compagni di triathlon - e, sempre più spesso, quelli di altri eventi - sanno cosa le è costato continuare a gareggiare. La loro stima è diventata tangibile quando l'hanno eletta portabandiera americana ai Giochi Panamericani del 1999, guidando la delegazione statunitense nello stadio di Winnipeg.

Smyers dice che avere persone da ammirare l'ha aiutata ad affrontare le avversità della sua vita e gli ostacoli della sua carriera atletica. "Mi ha aiutato molto avere dei modelli di riferimento", dice Smyers. "È bello sapere che potrei fare lo stesso per qualcun altro". Tra i suoi modelli ci sono il ciclista Lance Armstrong ed Emma Robinson, una canottiera canadese che ha lottato contro il cancro alla tiroide per stabilire un record ai campionati mondiali del 1999. Più vicino a noi è un amico alle prese con il morbo di Lou Gehrig.

"Per quanto sia grave, il cancro alla tiroide è una malattia curabile", dice Smyers. "Il mio amico ha una malattia incurabile. Praticamente è in corsa per la vita, e l'ha affrontata con buona volontà. Questo mi ha impedito di soffrire di autocommiserazione". La prossima settimana, quando ci saranno le Olimpiadi, Smyers guarderà i suoi concorrenti gareggiare, facendo il tifo per loro, ma anche rabbuiandosi per quello che avrebbe potuto essere. La sconfitta è stata dura per lei: "In quel momento ero sicuramente delusa. Sentivo che mio marito e mia figlia avevano fatto tanti sacrifici, soprattutto nei mesi precedenti alle prove olimpiche. Mi sentivo come se mi fossi sacrificata per niente".

L'ultima strada verso il recupero

I cari di Smyers sperano che non abbia esaurito la sua riserva di pragmatismo e la sua capacità di vedere il lato positivo, nonostante questa enorme perdita. Avrà bisogno della sua forza, dato che il suo recupero dal cancro alla tiroide non è andato del tutto liscio. I medici hanno deciso di operarla di nuovo a luglio, quando hanno scoperto un paio di linfonodi sovradimensionati. Poi hanno rimandato l'intervento ad agosto dopo che Smyers ha sviluppato un virus simile alla parotite. A volte si sente come se stesse cavalcando contro un vento contrario, ma va avanti.

La gente mi chiede: "Come fai?". ", dice Smyers. "Ma l'alternativa è non essere una triatleta professionista. Quell'alternativa è sgradevole per me. Amo quello che sto facendo. C'è di più in me".

Jill Newman e gli altri triatleti d'élite si aspettano di poter duellare con Smyers nel circuito di Coppa del Mondo di triathlon, probabilmente nelle prossime settimane. Le offrono rispetto e ammirazione incondizionati, ma non molta simpatia, almeno non sul percorso.

"Come atleti competitivi, siamo sempre sul filo del rasoio", dice Newman. "Posso dire universalmente che nessuno di noi è dispiaciuto per lei quando gareggia. Quando scatta la pistola, è un gioco da ragazzi. Ed è difficile da battere".