Scambiati al momento del concepimento

'Metto in discussione tutto'

Di Michele Bloomquist Recensione di Craig H. Kliger, MD Dall'archivio del medico

5 febbraio 2001 -- L'ultima cosa che Kelli Gora si aspettava di sentire era che avrebbe potuto diventare madre. Era un sogno a cui la californiana, oggi 38enne, aveva rinunciato anni prima, quando diversi tentativi di fecondazione in vitro (FIV), costati più di 15.000 dollari, non erano riusciti a produrre un bambino. È stata un'esperienza dolorosa che ha faticato ad accettare e a lasciarsi alle spalle.

Ma la ferita si è riaperta l'anno scorso, quando un avvocato che indagava sulle accuse mosse al Centro per la Salute Riproduttiva dell'Università della California, Irvine, ora chiuso, dove Gora si era sottoposta a procedure di fecondazione assistita all'inizio degli anni '90, le disse che i registri indicavano che una donna che aveva viaggiato dal Sud America verso la clinica aveva ricevuto uno o più embrioni "donati" da Gora. "All'epoca, la possibilità che accadesse una cosa del genere non mi era mai venuta in mente. Mi era stato detto che quegli embrioni erano morti", racconta Gora alla dottoressa.

È una possibilità che Sean Tipton, direttore degli affari pubblici della Society of Assisted Reproductive Medicine, sostiene che chi vuole sottoporsi a procedure di FIV non deve preoccuparsi. Lo scandalo della clinica di Irvine, venuto alla luce per la prima volta nel 1994 e che potrebbe coinvolgere centinaia di pazienti, è stato un caso isolato e oggi i centri di fertilità seguono codici etici più severi sull'uso degli embrioni.

Ma l'avvocato di Gora, Melanie R. Blum, non ne è così sicura e vorrebbe vedere leggi più severe sulla gestione di ovuli ed embrioni nella FIV e in altre procedure. La Blum, specialista in diritto riproduttivo che ha rappresentato clienti in più di 120 cause contro la clinica di Irvine, tra cui Gora, dice al medico: "La clinica di Irvine non è l'unica in cui sono accadute cose del genere. Sento parlare di casi simili in continuazione, da tutto il Paese".

A seguito dello scandalo di Irvine, l'università ha chiuso la clinica, ha licenziato i tre medici che la gestivano e li ha citati in giudizio, così come la clinica, per ottenere i documenti dei pazienti e quelli finanziari. Si ritiene che due dei medici - tra cui Ricardo H. Asch, MD, che aveva in cura Gora - siano fuggiti dal Paese; il terzo medico è rimasto negli Stati Uniti e alla fine è stato condannato per frode assicurativa.

Miracoli medici o scienza pazza?

Sviluppata nel 1978, la FIV è una tecnica che prevede la fecondazione di un ovulo con uno spermatozoo in laboratorio e il successivo impianto nell'utero di una donna. Ha dato nuove speranze a migliaia di coppie infertili per le quali lo sperma e l'ovulo, per qualche motivo, non possono incontrarsi da soli. Per esempio, le donne con le tube di Falloppio bloccate o mancanti e gli uomini i cui spermatozoi non sono abbastanza vigorosi o abbondanti per raggiungere l'ovulo hanno ora la possibilità di diventare genitori.

Dopo aver subito due episodi di gravidanza ectopica (un embrione che si sviluppa nel posto sbagliato, comunemente nella tuba di Falloppio invece che nell'utero) all'età di 25 anni, Gora aveva perso una delle sue tube e aveva scoperto che l'altra era troppo danneggiata per consentire il passaggio di un ovulo fecondato al suo utero. All'epoca lavoravo in un ospedale e tutti i medici mi dicevano: "Le gravidanze ectopiche sono pericolose. Dovresti prendere in considerazione l'idea di far fecondare i tuoi ovuli al di fuori del tuo corpo e di bypassare le tue tube, in modo da non doverti preoccupare che ciò accada"", racconta. "E mi è stato detto che avrei potuto conservare gli embrioni e avere figli quando volevo".

Su consiglio di un'amica, fissò un appuntamento alla clinica di Irvine con Asch, all'epoca considerato uno dei migliori medici di fecondazione assistita della nazione. La prima impressione di Gora: "Era molto occupato. Sulla sua scrivania c'erano pile di libri e documenti. Si capiva che c'era molto da fare".

Gora racconta che Asch le suggerì che avrebbe potuto dimezzare il costo della procedura partecipando a una sperimentazione clinica che studiava l'efficacia di un farmaco usato per indurre l'ovulazione (maturazione e rilascio degli ovuli). La donna ci pensò su per qualche mese e accettò.

Maturazione, prelievo, fecondazione, impianto

La FIV è un processo complesso e altamente controllato che coinvolge un team di oltre 10 infermieri, medici, tecnici di laboratorio ed embriologi, afferma Anthony Luciano, MD, professore di ostetricia e ginecologia presso il Center for Fertility and Reproductive Endocrinology di New Britain, Conn. Oggi la procedura prevede in genere che la donna riceva iniezioni giornaliere di farmaci, a partire da alcuni giorni del ciclo, che stimolano lo sviluppo di molti ovuli contemporaneamente. I medici monitorano il processo attraverso esami del sangue ed ecografie.

Circa 12 giorni dopo, quando i follicoli ovarici in via di sviluppo (strutture che contengono l'ovulo e il liquido di sostegno) raggiungono un diametro di 17 millimetri o più, viene somministrato un altro farmaco per innescare la fase finale dello sviluppo dell'ovulo. Ma prima che i follicoli abbiano la possibilità di rilasciarli, il medico raccoglie gli ovuli con un laparoscopio (un lungo tubo con una telecamera e un dispositivo di prelievo all'estremità), che raggiunge l'ovaio passando attraverso la vagina, l'utero e la tuba di Falloppio di quel lato. Monitorando il percorso del laparoscopio con gli ultrasuoni, il medico individua i follicoli in via di maturazione, vi inserisce un ago sottile e ne preleva il contenuto. "Cerchiamo di ottenere almeno quattro ovuli, ma anche 12 o più non sarebbero male", dice Luciano.

Il materiale raccolto viene poi consegnato a un embriologo, che isola gli ovuli e li colloca singolarmente in piastre di Petri. Lo sperma del partner viene combinato con gli ovuli e, se tutto va bene, si sviluppano embrioni fecondati.

Se ciò accade, i progressi degli embrioni vengono monitorati per tre-cinque giorni. Poi i due o quattro più forti vengono trasferiti nell'utero della donna, dove si spera che si impiantino. Gli altri vengono congelati per eventuali tentativi futuri. Vengono somministrati ormoni per inibire le mestruazioni e, qualche settimana dopo, un test di gravidanza conferma se il processo è riuscito.

Dopo due tentativi che non hanno prodotto ovuli estraibili, le ovaie di Gora ne hanno prodotti 28 al terzo tentativo.

I tassi di successo raccontano la storia

"Si potrebbe pensare che in condizioni così controllate funzioni il 100% delle volte", afferma Luciano. Ma la percentuale di successo si aggira tra il 25% e il 35%. Nelle donne giovani come Gora, il tasso può raggiungere il 50%; nelle donne oltre i 40 anni, può arrivare al 15%. "Se una donna non rimane incinta al terzo tentativo, non c'è motivo di credere che ulteriori tentativi avranno successo", afferma Luciano.

In effetti, Gora non è rimasta incinta e ha deciso di smettere di provarci. "I medici mi hanno detto quali erano le percentuali di successo, ma non ci ho fatto caso", dice.

"Le persone pensano sempre di rientrare in quel 20-30% che riesce ad avere un bambino, e non in quel 70-80% che fallisce. Direi alle persone di andare in sala operatoria aspettandosi che non funzioni, e se poi funziona, è un miracolo".

Gora entrò in depressione e il suo matrimonio vacillò. Lo stress causato dai trattamenti invasivi e intensi, e poi dalla delusione dei test di gravidanza negativi, era più di quanto lei e il marito si aspettassero, dice, e divorziarono. Per i due anni successivi, ha pagato il debito di 8.000 dollari con la carta di credito che aveva contratto per pagare gli interventi. "È stata una tortura. Ogni mese quel conto era un promemoria". Una volta pagate le fatture, distrusse ogni documento, matrice di assegno e registro che le ricordasse il trattamento e cercò di lasciarsi alle spalle l'episodio.

Poi scoppiò lo scandalo delle uova.

La manipolazione di ovuli ed embrioni

Nel 1994, alcuni informatori della clinica di Irvine hanno avvertito l'università che i medici della clinica, a quanto pare, non dichiaravano le loro entrate, importavano farmaci per la fertilità non approvati dalla FDA e trapiantavano gli ovuli conservati nelle pazienti senza il consenso dei donatori. La madre di Gora ne è venuta a conoscenza e ha esortato la figlia a contattare la clinica. "Le ho detto che non avrei mai più voluto vedere o parlare con quelle persone, ma che se voleva chiamarmi andava bene", racconta Gora. Così la madre contattò la Blum.

All'epoca non c'erano prove che gli ovuli non fecondati di Gora fossero stati usati. Poi, l'anno scorso, la Blum ha finalmente avuto accesso ai documenti che tracciavano la gestione degli ovuli fecondati, o embrioni, ha contattato Gora e insieme hanno esaminato i documenti.

Sul retro della cartella di Gora c'era il nome di una donna. Accanto al nome c'erano dei numeri, gli stessi che erano stati assegnati agli embrioni che a Gora era stato detto che erano morti. Per Blum, i registri indicavano che centinaia di coppie erano state colpite in modo simile.

"Ora metto in dubbio tutto: non sono nemmeno sicura che mi abbiano mai impiantato degli embrioni", dice Gora. "Forse pensavano che fossi giovane, che avrei avuto altre possibilità. Sento che ogni mio embrione che è stato dato a qualcun altro è stata una possibilità di avere un bambino che mi è stata rubata".

La donna che ha ricevuto gli embrioni di Gora ha un nome comune in Sud America, senza alcun indirizzo o informazioni di contatto. Gora ha poche speranze di scoprire se la donna ha avuto un figlio con i suoi embrioni.

Le leggi si stanno ancora aggiornando

Mentre la FDA approva i farmaci e i dispositivi utilizzati nelle procedure di infertilità, il sistema legale deve ancora mettersi al passo con la tecnologia, afferma Blum. La proprietà degli ovuli e degli embrioni conservati è stata stabilita in California solo dopo il caso Irvine, quando lo Stato ha approvato una legge che ha reso la manipolazione impropria di ovuli o embrioni un reato. In molti Stati non esistono leggi di questo tipo.

"Non voglio che queste leggi siano così restrittive da impedire alle persone di sottoporsi alle procedure", afferma la Blum. Ma vorrebbe che fossero abbastanza severe da prevenire un altro incidente del tipo di Irvine.

Gora raccomanda alle altre coppie che stanno prendendo in considerazione la FIV di fare particolare attenzione. "Se avessi saputo la mia storia prima di sottopormi alla procedura, avrei affrontato tutto in modo diverso", dice. "Avrei fatto più domande, non avrei messo i medici su un piedistallo e non avrei mai perso di vista quegli ovuli".

Oggi Gora si è risposata e fa molto affidamento sulla sua fede per superare la consapevolezza di avere figli che non conoscerà mai.

"So che alla fine è Dio a comandare, non i medici di Irvine", dice. "Forse quella donna aveva bisogno di un bambino più di me. Forse avevo bisogno di raccontare questa storia. Non so perché. Ma credo che tutto accada per una ragione".

Michele Bloomquist è una scrittrice freelance di Brush Prairie, Wash. Scrive spesso di salute dei consumatori.