Incontri con l'herpes

La storia di una donna.

Revisione medica a cura di Charlotte E. Grayson Mathis,?MD Dal medico Archivi

Avevo appena finito il primo semestre di università quando ho scoperto di avere l'herpes. Io e un mio compagno di liceo abbiamo finito per spingere la nostra amicizia un po' più in là e, dopo 20 secondi dall'atto che avrebbe cambiato la mia vita per sempre, lui si è fermato.

Il mio amico disse che ero troppo simile a una sorella e che non poteva continuare. Poi se ne andò. Mi preoccupai di come quell'incidente avrebbe influenzato la nostra amicizia. Non sapevo che le mie preoccupazioni sarebbero andate ben oltre.

Meno di una settimana dopo, mi ritrovai con un dolore lancinante. Mi faceva male camminare e non potevo usare il sapone vicino all'area genitale. Conoscevo abbastanza le malattie sessualmente trasmissibili da sapere che avevo l'herpes, ma non sapevo esattamente cosa fare.

La diagnosi

Mentre ero seduta nel centro sanitario dell'università in attesa di vedere un medico, guardavo la mia vita sociale, che aveva avuto vita breve, andare alla deriva. Pensavo che probabilmente non avrei mai avuto un altro appuntamento, né un fidanzato, e sicuramente non avrei mai più fatto sesso.

L'infermiera che mi visitò rivelò di avere l'herpes e disse che non era un problema. Loro non avevano avuto focolai per 12 anni e, secondo loro, lo stesso sarebbe potuto accadere a me.

L'herpes genitale è un'infezione virale contagiosa che rimane in modo permanente nelle cellule nervose. Molte persone non sanno di averla, perché non avvertono sintomi o perché li attribuiscono ad altro. Durante un'epidemia, compaiono vesciche o piaghe sulla zona genitale o intorno ad essa. Alcune persone non hanno mai una seconda epidemia.

L'infermiera mi ha insegnato a gestire il virus, ma la gestione della mia vita personale era un'altra storia.

L'incontro

Quando ho affrontato il mio amico sulla situazione, gli ho chiesto se sapeva di avere l'herpes. ''Pensavo fosse un taglio'', mi rispose.

Come hai fatto a tagliarti lì?". Chiesi.

A distanza di anni, ho capito che sapeva di avere l'herpes e che questo è il motivo per cui si è fermato nel bel mezzo della nostra avventura sessuale. La nostra amicizia, purtroppo, finì altrettanto rapidamente dell'atto. Era già abbastanza difficile affrontare il fatto di aver fatto sesso, o di averci provato, ed era molto più difficile affrontare il fatto di aver contratto una malattia sessualmente trasmissibile incurabile.

L'approccio silenzioso

Nel 1989, quando mi ammalai di herpes, l'infermiera mi disse che non potevo trasmettere il virus a meno che non avessi un'epidemia. (All'epoca, molti medici e altri operatori sanitari credevano che fosse così, anche se una serie di ricerche aveva già suggerito il contrario). Decisi quindi di tacere. Per tre anni ho avuto un fidanzato che non ha mai saputo che avevo l'herpes. Ogni volta che avevo un'epidemia, che per me consisteva in un piccolissimo gruppo di vesciche che duravano due o tre giorni, fingevo di avere un'infezione da lievito e dicevo che non potevo avere rapporti sessuali finché non fosse passata.

Quando ho finito l'università, nel 1994, la possibilità di diffondere il virus anche in assenza di un'epidemia era diventata più ampiamente accettata dagli operatori sanitari. Mi sentivo ancora a disagio nel sollevare l'argomento, ma ora non avevo molta scelta. Per un po' non uscii con nessuno, ma inevitabilmente incontrai qualcuno.

Raccontare tutto

Ho trattenuto il sesso il più a lungo possibile, ma diventava sempre più difficile. Un giorno, il mio nuovo spasimante mi rassicurò: "Non ho malattie, ho appena fatto il test. Non hai nulla di cui preoccuparti".

Apprezzai la sua onestà e sapevo di dovergli dire che era lui ad avere qualcosa di cui preoccuparsi.

Ben presto il mio segreto fu svelato. Gli spiegai che avevo l'herpes e che per questo ero così prudente. Gli dissi che, per quanto ne sapevo, non avevo mai trasmesso il virus a nessuno e che ero molto prudente. Ho sempre insistito sull'uso del preservativo, che può ridurre il rischio di trasmissione. Il mio punto di forza, tuttavia, è stato dirgli che circa una persona su quattro ha l'herpes e, statisticamente parlando, senza dubbio era andato a letto con qualcuno che aveva l'herpes. Mi disse che avrebbe saputo se era stato con qualcuno che aveva l'herpes.

"Come?" Gli chiesi.

Ci pensò un attimo e poi si rese conto che avrebbe potuto non saperlo. Alla fine, invece di rifiutarmi, ha scelto di continuare la nostra relazione. Che sollievo. Ma dopo aver fatto sesso, si lavava sempre come un medico che si lava per un'operazione. Non potevo certo biasimarlo, ma la mia autostima ne risentiva. Dato che non aveva malattie, si rifiutava di indossare il preservativo, scegliendo invece di lavarsi, cosa che non avrebbe fatto nulla per prevenire la trasmissione dell'herpes.

Quella relazione alla fine si concluse, lasciandomi ancora una volta preoccupata di tornare a frequentare qualcuno. Poi, mentre navigavo in rete alla ricerca di informazioni sui più recenti farmaci per l'herpes, mi sono imbattuta in un sito web per persone affette da herpes.

Trovare aiuto e supporto

Esistono decine di siti web che forniscono supporto e informazioni online alle persone affette da herpes. Molti offrono chat room, bacheche, informazioni sui trattamenti, annunci personali e gruppi sociali in tutto il mondo. Una mia amica si è recentemente sposata con un ragazzo conosciuto sul web - a riprova del fatto che non tutti gli appuntamenti su Internet sono psicopatici - e così ho fatto un tentativo.

Ho incontrato decine di amici di penna elettronici e alla fine ho avuto diversi appuntamenti. È stato un sollievo non doversi preoccupare di quando tirare fuori la mia storia clinica e legare con un ragazzo per via di un'epidemia asintomatica, invece di doverlo spiegare.

L'intera esperienza mi ha fatto sentire più a mio agio con il fatto di avere l'herpes e mi ha dato la fiducia necessaria per ricominciare a uscire con qualcuno. È stato come se fossi appena rientrata nella società tradizionale. Non tutti i malati di herpes devono uscire con qualcuno infetto dal virus per trovare il vero amore, ma nel mio caso ha funzionato.

Mr. Right online

Alla fine ho conosciuto un uomo online che viveva a soli tre chilometri da me. Abbiamo scoperto di avere numerosi amici in comune. Date le circostanze, è stato sorprendente che ci siamo incontrati sul web e non a un barbecue di quartiere.

Presto ci sposeremo e più di 100 familiari e amici sono invitati a partecipare ai nostri festeggiamenti. Molti non hanno idea di come ci siamo conosciuti, ma non è importante. L'herpes ci ha fatto incontrare, ma sono l'amore, le risate e i bei momenti a tenerci uniti.

Ann Smith è lo pseudonimo di una giornalista che vive in California.