Prima l'autore stava combattendo contro il cancro alla prostata e ne scriveva per il medico. Poi un controllo di routine ha portato altre cattive notizie. Ma gli ha anche salvato la vita.
6 novembre 2000 -- Doveva essere solo un'altra visita per un altro esame di routine, l'ottava volta che mi veniva chiesto di tornare in ospedale da quando il mio cancro alla prostata era stato curato. Questa volta volevano fare un'immagine a ultrasuoni della mia vescica e condurre una "prova di minzione". (In altre parole: potevo svuotare la vescica?).
"Torni domani", aveva detto l'infermiera, "e controlleremo la sua vescica con l'ecografia".
Torno doverosamente e bevo due litri d'acqua. Due ore dopo è il momento dell'ecografia. Il tecnico, una giovane donna dagli occhi viola, spruzza della gelatina sul mio addome e inizia a far scorrere un trasduttore, uno strumento simile a un microfono, su di esso. Sullo schermo appaiono strane immagini in bianco e nero, con apparente soddisfazione del tecnico.
"Bene", dice Occhi Viola, "la vescica sembra a posto. Completamente vuota. Ma già che ci siamo, darò un'occhiata al fegato e ai reni".
Fa scorrere il trasduttore sul mio addome e lì, tremolante sullo schermo, c'è il mio fegato, per me solo una massa amorfa, ma per Violet Eyes qualcosa di davvero significativo.
"Adorabile", dice lei, entusiasta. "Pepe e sale".
Sposta il trasduttore sul mio rene sinistro e lo dichiara "immacolato". Poi passa al rene destro. Fa una pausa. Mi sporgo in avanti per guardare l'immagine. Questa volta non ci sono commenti, né descrizioni vivaci.
"Torno subito", dice rapidamente. "Voglio chiedere una cosa al mio collega". Prima che possa chiedere il perché, esce dalla stanza. Mentre non c'è, un'eternità, la mia immaginazione lavora furiosamente: Cosa c'è che non va? Che cosa ha visto?
Torna con un collega, un veterano di 50 anni, che a sua volta scruta lo schermo.
"Qui c'è qualcosa che il medico dovrebbe, ehm, valutare", dice, estraendo una stampa dalla macchina. Cinque minuti passano lentamente prima che ritorni nella stanza.
"Ha qualcosa sul rene che non ci piace", dice, con un tono uniforme che ne sottolinea la gravità. "Il medico ha chiamato al piano di sotto per dire che scenderà per una TAC".
Meno di un'ora dopo sono seduto nell'ufficio di Jay Gillenwater, MD, professore di urologia all'ospedale dell'Università della Virginia, lo stesso medico che mi aveva operato alla prostata e ordinato gli esami che hanno portato all'ecografia di oggi. Con toni misurati mi dà la notizia: ho un tumore al rene destro.
Gillenwater continua a parlare mentre io mi siedo attonita, sintonizzandomi e spegnendomi mentre mi trasmette pezzi e frasi: "stadio iniziale... nessun sintomo... rimuovere il rene... il prima possibile". Non posso crederci. Non di nuovo. Sicuramente non è una cosa vera. Prima un intervento all'anca, poi una protesi all'anca, poi la prostata e ora questo. Quattro anestesie generali e quattro operazioni in nove mesi.
"Quell'ecografia ti ha salvato la vita", sento Gillenwater aggiungere cupamente.
Più tardi, quella sera, parlandone con mia moglie, mi resi conto che aveva ragione. Per quanto possa sembrare strano, in realtà ero stato abbastanza fortunato. Il cancro alla prostata mi era stato diagnosticato perché mi ero sottoposto a controlli regolari. E ora il tumore era stato scoperto quando era ancora piuttosto piccolo perché avevo seguito un buon trattamento. Pensare a questa situazione mi ha fatto sentire non solo fortunato, ma anche contento di essermi curato bene. Avevo fatto la mia fortuna - e avevo ricevuto cure eccellenti - in un modo in cui molti uomini non riescono a fare.
Un recente sondaggio di Louis Harris and Associates lo dimostra chiaramente. Da un sondaggio condotto su 1.500 uomini è emerso che nell'anno precedente uno su quattro non si è rivolto a un medico, uno su tre non ha un medico abituale e più della metà non si è sottoposta a un esame fisico o a un test del colesterolo. Sei su 10 di età pari o superiore a 50 anni non sono stati sottoposti a screening per il cancro al colon; quattro su 10 non sono stati controllati per il cancro alla prostata.
Se avessi adottato l'atteggiamento tipico del mio sesso, probabilmente ora sarei morto. Era stato il mio screening annuale del PSA a trovare il cancro alla prostata in una fase abbastanza precoce da poter essere trattato con la brachiterapia (pellet radioattivi che vengono impiantati direttamente nel tessuto prostatico). Ora, grazie a un controllo tempestivo, speravo di poter curare un altro tumore prima che potesse causare danni gravi.
"Perché gli uomini non cercano aiuto?" è la domanda a cui Fred Tudiver, MD, e Yves Talbot, MD, hanno cercato di rispondere conducendo interviste di gruppo con medici di Toronto. Come hanno scritto nel numero di gennaio 1999 del Journal of Family Practice, hanno scoperto che gli uomini si sottraggono alle cure mediche per una vasta gamma di motivi. Alcuni adottano un atteggiamento da macho, cercando aiuto solo quando i loro problemi di salute sono gravi. Altri si vergognano di parlare dei loro problemi con i membri del personale, soprattutto con le donne, e quindi evitano di rivolgersi allo studio medico. In generale, concordano i medici intervistati, gli uomini sono molto più propensi a prendere un appuntamento con un medico se le loro mogli o amiche donne li esortano a farlo.
Conosco molti uomini che corrispondono a questo profilo. Il mio amico Simon, un robusto 53enne, non si avvicina mai a un medico e non pensa di aver bisogno di alcun tipo di test. Gli racconto la mia storia e non si lascia convincere. "Stai perdendo tempo", mi dice sua moglie Becky. "Non è interessato". Mi dispiace per entrambi, ma soprattutto per Becky, che capisce le implicazioni.
Io e mia moglie discutiamo facilmente di questioni di salute e ora, di fronte all'ennesima operazione, ho sentito ancora una volta il suo sostegno. Solo più tardi avrei saputo che era furiosa e frustrata, chiedendosi se fosse ormai sposata con un invalido permanente.
Finora, almeno, non è andata così. L'operazione al rene è stata un successo: nessun tumore è entrato nell'organo o ha viaggiato altrove. Gli esami successivi non hanno rivelato alcuna anomalia, a parte una lieve carenza di ferro, per la quale ora sto prendendo delle pillole di ferro. Un altro esame effettuato, un altro problema corretto.
Non ho mai avuto il minimo dubbio sul fatto che check-up e analisi fossero fondamentali per mantenere la buona salute di cui ho goduto per tutta la vita. Non sono certo un fanatico, ma ho sempre pensato che se ha senso portare l'auto a fare la manutenzione di routine, lo stesso deve valere per il corpo umano. Dopo tutto, si tratta di un organismo piuttosto fragile e in continuo invecchiamento, eppure possiede notevoli capacità di recupero, soprattutto quando i problemi vengono individuati per tempo.
Sedici settimane dopo l'asportazione del rene, posso dire di essere di nuovo forte. La mia cicatrice è guarita rapidamente. E dopo sei intere settimane in cui non mi è stato permesso di portare più di cinque chili, ora sono tornata in palestra tre volte alla settimana a fare sollevamento pesi.
La prossima settimana, tra un salto e l'altro in palestra, ho un paio di progetti: Inizierò a lavorare a una sceneggiatura di una commedia e mi godrò gli splendidi colori autunnali, i migliori degli ultimi anni. E, in quanto due volte sopravvissuta al cancro, ho in programma una colonscopia. Solo un controllo di routine, insomma.
Anthony Hamilton è un attore e scrittore che vive nelle Blue Ridge Mountains in Virginia.
